A propósito de Ramonete

(Ojalá fuera una isla.)

Un sábado cualquiera de 1980. A eso de las 12 de la mañana. Campo de fútbol del colegio de los Jesuitas. Madrid.
Estaba solo y en posición legal. Levanté los brazos, para que me viera Buch, que conducía el balón en la banda derecha; no quería gritar, pues era la primera vez que había despistado a mi marcador en todo el partido.
Buch levantó la cabeza. Me vio. Buch y yo somos amigos, y eso se nota en el campo de juego. Golpeó el balón con su pierna derecha, con efecto, elevado. ¡Qué gran pase! El balón venía trazando una curva preciosa, uniendo movimientos de rotación y traslación, brillando al sol de mediodía, tentándome para empalmarlo sin dejarlo caer, sin pararlo.
Yo lo sentí.
Sabía que ese iba a ser el gran remate, la gran volea de mi vida, y con la pierna izquierda, además.
En mi cabeza, mientras corría mirando el balón, empecé a acomodar el cuerpo para impactar bien el balón, que seguía su majestuoso vuelo hacia mi posición.
Iba a marcar. Estaba seguro. Iba a ser un golazo.
Oí un silbidito estúpido. Fiu… fiu, fiu… durante una fracción de segundo quise ignorarlo: el balón, ese instante, me pertenecían.
Era un escena perfecta.
Pero irrumpió el hacedor del estúpido silbido, Ramonete, en escena, mirando al cielo con cara de tonto, con su redondeado aspecto, con su intolerable actitud en la cancha (no se puede jugar al fútbol silbando, por favor) con su despiste existencial, con su inagotable inoportunidad…
El que iba a ser el remate, el gol de mi vida, se convirtió en un desgraciado esguince, pues Ramonete, que corría mirando al cielo, me cayó sobre la pierna derecha, que era la de apoyo, y me dejó tres meses en el dique seco.

Os presento a Ramonete.

Otro sábado, un año después. A eso de las 8 de la tarde. En casa de alguna conocida de una prima de una amiga nuestra, que da una fiesta aprovechando que sus padres están de viaje.
Se llama Rosa. No es una belleza de caerse de espaldas, pero es muy guapa, parece divertida y, mientras bailábamos una lenta, me ha clavado los pezoncillos en las costillas; bueno, eso es lo que a mí me ha parecido. Se ríe de una forma maravillosa, echando hacia atrás la cabeza, y yo aprovecho sus explosiones de risa, que son como subir de golpe una persiana en un día de sol, para sujetar bien sus caderas y que no se separen de las mías que, lo reconozco, avanzan. Miro a Mich, que lo está pasando en grande, hablando Gabriela, que le mira como si fuera un príncipe. Mich me guiña un ojo. Somos amigos, y nos entendemos con sólo mirarnos. Estamos en la cima del mundo: tenemos 17 años, es sábado y a las chicas les gusta estar con nosotros. Rosa apoya su cabeza en mi pecho y el aroma de su pelo, negro, rizado, me enloquece. Estrecho mi abrazo y ella, clava ligeramente lasuñas en mi espalda. Le hago un gesto y salimos a la terraza, enlazados por la cintura, buscando un poco de intimidad. Está atardeciendo y la casa es un quinto piso y orientada a poniente. La puesta de sol es demencialmente hermosa. Hablamos rozándose nuestras naricitas. Sintiendo el aliento del otro. Me tocan en el hombro. Me doy la vuelta.
Ramonete.
Viene comiendo pipas (¡comiendo pipas…!) por lo que su rostro grasiento está, además, lleno de babas, igual que sus dedos. Nadie come pipas como Ramonete. Algo tienen las pipas que activan su salivación. El resultado es desagradabilísimo. Le mojan todo el contorno de su desagradable boca
- ¿Qué hashes?
Cuando come pipas (una hora de cada dos) la salivación excesiva le hace pronunciar mal casi todo.
- Nada, he salido aquí… - le digo, intentando que capte el mensaje- ... ahí dentro hay demasiado follón…
- Es verdazz, hay mucha marlla (marcha en ramonetil),
Rezo para que se largue, que me deje en paz. He ligado, cosa que no es tan frecuente como nos gusta recordar a los 17 años, y no quiero que Ramonete lo joda todo.
- Qué… ¿te vienes? Podemos bailar como si tocáramos la guitarra como el de eisidisi, ¿vale?
Es superior a él. No se da cuenta de que sobra él, sobran sus comentarios y sobran sus pipas. Todo es inadecuado en Ramonete.
- Es que estoy con Rosa… estamos aquí muy a gusto.
Pero el tío no pilla una.
- ¿Te llamas Rosha? Yo soy Ramón – dice y adelanta su mano para dársela (no se atreve a dar besos). Su mano está pringosa de babas y grasa de pipas y Rosa no se da cuenta hasta que la estrecha y una mueca de asco acude a su carita de ángel – encantado de conoceite, Rosha. ¿Quieres bailar?
Ramonete sobrevivió a ese día porque Rosa le dijo que ni de coña. Pero entonces él, se acodó a nuestro lado en la terraza.
- Me quedo aquí, con voshotrios.
Y mi idilio con Rosa, que pudo haber sido, se acabó diez minutos después.

Un viernes cualquiera, hacia las 7 de la tarde.
Mich, Buch, Bonus y yo estamos sentados en el pollete de la relojería. Todos tenemos una colección de agravios ramonetiles. Estamos hasta la coronilla de él. Y, sencillamente, no le aguantamos más. Viene hacia nosotros, con sus pipas y sus ensoñaciones (cuando va solo por la calle, tiene una riquísima vida interior, y mueve la cabeza y los labios de una forma graciosísima) habituales y nos ve. Se detiene. Sonríe. Nosotros nos miramos y, como un solo hombre, salimos corriendo. Huyendo de él.
Al principio, él lo interpreta como un juego, como una de esas bromas que él nunca entiende, pero que las sigue, por no quedarse al margen. Nos persigue. Pero nosotros no bromeamos. La terca determinación que nos posee nos hace correr hasta que se cansa.
Cada vez que le vemos por la calle, él inicia un acercamiento, pero nosotros, sencillamente, huimos.

No sé qué pasó después. De segundas, he sabido que Ramonete lo pasó muy mal durante mucho tiempo. Fue una putada, de verdad, darle la espalda, en bloque, a un amigo, de acuerdo. Pero él nunca fue un vedadero amigo. Ninguno de nosotros le habíamos elegido. No se portaba bien. Era egoísta, interesado y gilipollas, además.

A pesar de todo, nunca me he quitado de encima una cierta mala conciencia.

Me voy, que al fondo, flotando a la deriva, veo venir a Ramonete.

A Ramonete no le gustaba el agua. Si fuera una isla, nunca hubiera venido a mí.
Si fuera una isla, claro.

Living on an island by Wolffo, El Ciclón de Valdemorillo

Powered by Castpost

Me gustan los Status Quo de tachún-tachún, no creas, y jamás he asistido a un concierto con más volumen que uno de estos melenudos que dieron en Macumba (tres días con la cabeza tachun-tachuneando) hace más años de los que quiero recordar, pero este tema me parece un logro. Se quejan de la vida de la estrella, siempre brillante y siempre sola, y eso me hace gracia: pobres niños ricos... En fin, la canción es extraordinaria, tiene un crescendo maravilloso, una melodía de primera y si te gusta la música, te lo pasas bomba grabándola tú solito: haciendo la batería, tocando el xilófono, el bajo, las tres guitarras y las mil y una voces (siete he metido al final). Si Buch quiere, la tocaremos juntos. ¿Le gustaban Status Quo a Ramonete?