Hablando de la vida, hablando de Juan.

No soy de los que echa la culpa a la sociedad de nada: creo que todos, o mejor que todos, cada uno, individualmente, somos responsables en la parte que nos toca de cómo están las cosas. Cada vez que oigo lloriquear a alguien maldiciendo y echándole la culpa de todo a esta sociedad, los gobiernos, los políticos, el capitalismo o las multinacionales, pienso: otro vago, otro quejica profesional, otro que se esconde, otro que ladra, otro, en definitiva, con el que no podemos contar.

Mucha palabra y poca acción. A parte de otras cosas, yo creo que la crisis más grande a la que se enfrenta occidente, su propio modo de vida, tiene su raíz en los niveles y núcleos más elementales de la sociedad. Hemos abrazado la modernidad en aviones supersónicos y la velocidad ha sustituido al tiempo y es la nueva religión. Velocidad para desplazarse, velocidad de conexión, velocidad para cocinar, para comer, para amar, para vivir. Y las cosas, claro, necesitan su tiempo.

La expresión más cruel de estos tiempos es, a mi entender, el trato que se le da a los mayores. Cuando llamar viejo a alguien es un insulto, es que hemos perdido la cabeza. Haciendo valer lo que he escrito en el primer párrafo, hace años que me he puesto en acción, iniciando pequeñas revoluciones personales, sin soltar monsergas a nadie, pero actuando de un modo consecuente con lo que predico. Así, los que me conozcan, saben que odio la expresión es muy joven por dentro,o me siento aún joven, tratando de decir de alguien, que aunque ya es viejo o mayor, conserva la cabeza en su sitio, la curiosidad y las ganas de hacer cosas. Creo que la juventud, lejos de ser un tesoro es un estado de idiocia que se cura con el tiempo, y el gran objetivo de mi vida es llegar a ser un viejo, un gran viejo, un abuelo cebolleta, orgulloso de serlo. El verdadero tesoro de una sociedad sana son sus viejos, sabios y ancianos maestros, los que atesoran los mayores conocimientos.

Y todo este rollo viene a cuento de que quería hablaros de Juan, una persona de la que dirían en un telediario, haciéndose los ingeniosos: “un joven de 78 años que bla, bla, bla…”. Juan, a sus 78 años, está mucho más cerca de ser un gran viejo que un ridículo jovencito. Juan dice de él mismo que es un viejo, y a mí me aplaude el alma cada vez que so lo oigo decir. Porque nunca lo dice en tono lastimero o para concitar el amor o la atención de sus hijos, sino que lo dice con orgullo. Sabe mucho más de la vida que cualquiera de nosotros por la sencilla razón de que lleva mucho más en esto que nosotros.

Juan está libre de artificio. Sigue sosteniendo con orgullo que él es perito, no ingeniero técnico, y no hay nada que le haga más feliz que ver cómo un nieto de andares aún torpes es capaz de dar peligrosos pasitos para correr a abrazarle gritando: ¡Güelooo…!

De Juan puedes decir muchas cosas, excepto que está jubilado: su taller, su jardín, sus chapucillas, su ordenador, le mantienen ocupado unas 35 o 36 horas al día. Y eso sin contar a su prole, que le dibuja una sonrisa bonachona cada vez que se reúne en torno a él.

Juan es de esas personas que sabe arreglar una tele. A mí me asombra, os lo juro, sabe abrirla, mira y dice, ahí, y señala algo que tú ves tan perfectamente bien como el resto, pero él sabe que es eso lo que está estropeado. No he visto persona que sepa tanto de electricidad, de verdad. Juan entiende todos los aparatos de la casa.

Tendrías que verle trabajar la madera: realiza verdaderas esculturas o trabajos de precisión (tengo que pedirle un tablero de baloncesto para Borja, a ver si me acuerdo) y es un auténtico artista de la reproducción. No hay forma que se le resista y trabaja la madera con una precisión y una elegancia asombrosas. Entre otras cosas, claro está, porque lleva mucho tiempo haciéndolo. Es la ventaja de ser viejo.

Juan se ha metido en esto de internet hace poco, sin complejos, y sé que a veces me lee y me escucha, y hay veces, cuando me pongo excesivamente carnal, que le gustaría darme un pescozón, pero calla con discreción, igual que todo el mundo. La gran sabiduría de Juan está en su curiosidad: no le dio ninguna pereza comprar un ordenador y pedirle a sus hijos, los magníficos Quique y Richard, que le enseñaran a moverse con el teclado y el ratón. Sencillamente, vio que todos hablábamos mucho de internet, que bajábamos películas y canciones, que encontrábamos de todo y dijo ¿por qué yo no? Y ahí le tenéis, tecleando, buscando información y bajando pasodobles a toda pastilla.

Juan (y Celia, que eso es obra de los dos) tiene el jardín más bonito de la sierra de Madrid, lleno de plantas y de fuentes de inspiración alhambresca. El jardín de mis suegros es uno de los sitios más genuinamente alegres que he visto en mi vida.

Pero lo que más agradezco yo a Juan (y, por extensión, a toda la familia de mi mujer) es el modo en que nos acogieron a mí y a mis hijos cuando irrumpimos en sus vidas. Un día llegó Susana y dijo: a partir de ahora soy yo y estos tres, y desde el primer día, desde el primer minuto, nos quitaron el frío y la incomodidad que suele presidir estas situaciones, con un manto cálido de amor incondicional. Sin preguntas. Si tú eres el hombre al que quiere a mi hija, parece decirme, a veces, no hay ni un pero que yo te vaya a poner.

Y es que hay una cosa de la que puedes estar seguro, Juan. Nadie, ni en este mundo ni en ningún otro, puede querer a tu hija Susana como la quiero yo. Gracias, a ti y a Celia, por traerla y por cuidarla hasta hacérmela llegar.

Imposible pensar en un regalo más generoso.