Quedan de mí estos despojos.

Fui un ángel. Fui el gran hombre que pensabas que llegaría a ser, pero nadie se dio por enterado. Me elevé, muchas veces, por encima del nivel que le está permitido a la humanidad elevarse y, al elevarme, rocé a los seres divinos con las yemas de los dedos, con la punta de mi lengua, casi los envuelvo con el manto de mi alma. Los seres divinos, que lo sepas, son vulgares e idiotas en realidad. Prefiero a la gente. Prefiéreme tú a mí.

Me concentré. Encontré mi sitio. Y me dispuse a pelear. Empecé la pelea con un puñado de palabras bien escogidas, un par de poses estudiadas y una certera intuición para tocar la tecla más adecuada a cada momento. Hice llorar, reír, cantar. Supe dejar el final de cada frase lo suficientemente alto como para ganarme unos puntos suspensivos magníficos, que hoy atesoro como un trofeo. Pero sólo quería llamar tu atención.

Llegué a ese momento sublime en que un hombre se pone frente al espejo y se encuentra mirando a un tipo familiar, aunque no del todo conocido, al que sería capaz de admirar. Soy un buen hombre, un buen esposo, un buen padre y hago bien un trabajo por el que deberían pagarme un buen dinero.

Me gusta escribir y cantar. Me gusta besar los labios de nicotina y miel de mi chica. Me gusta estar viendo la tele y sentir como mis hijos se dejan caer poco a poco, disimulando, como un peso muerto y celestial, encima de mí. Pirateo en el eMule Doctor en Alaska, Twin Peaks, The Beatles Anthologhy, Retorno a Brideshead, Treintaytantos y cientos de pelis musicales (al que no la haya visto, le recomiendo muy vivamente Stop Making Sense de Talking Heads, la cima de las películas-concierto, una obra maestra de Jonathan Demme). En fin, que mola.

Pero, y esto es lo gracioso, me he pegado un hostión tremendo en esta vida. Parece ser que el obstáculo que supone mi edad (41 años) y mi especialización (yo sé escribir), es insalvable. Nadie quiere un tipo de 41 años que sepa escribir. Si supiese hacer otra cosa… pero escribir, ¡a quién se le ocurre!

Tengo orejas. Y ojos. Oigo lo que se dice en la tele. Lo que se dice en la radio. Leo lo que se escribe. Y no soy capaz de entender porqué sobro. No es que yo vaya a arreglar el mundo ni que sea infalible, pero podría hacer que todo eso (la tele, la radio, los periódicos) sonasen mejor, tuviesen mejor pinta. Eso lo sé. Nadie tiene que decírmelo.

Podría escribir diálogos mejores para muchas series de televisión. Redactaría las noticias de la radio sin tanto lugar común mal utilizado. Escribiría artículos mucho más divertidos, aunque fuera sobre OPAS. Pero parece que esas cosas no le interesan a nadie. Es una putada. Lo que yo sé hacer no le importa un bledo a nadie. Casi no me importa ni a mí…

Bueno, escribir este blog ha sido divertido, de verdad, pero me parece que el giro que va a dar mi vida no me va a permitir continuar con él. Tampoco me apetece mucho, esa es la verdad. Y eso se nota. Según he ido desenganchándome de esto (un proceso lento, pero suavemente seguro), según descendía mi entusiasmo, he visto que descendían los lectores y me imagino que así debe ser. Tampoco tengo grandes cosas que decir, ni creo que a vosotros os importen demasiado. Dejaré esto abierto, porque es una forma de que, de vez en cuando, me lleguen noticias vuestras, en forma de comentario que llega a mi e-mail. A algunos de vosotros, muy pocos, si he de ser sincero, os seguiré leyendo, y si veo que mi nuevo trabajo alimenta mi vena creativa, igual os encontráis con una segunda etapa de Peroratas de Wolffo, pero no temáis, es sólo una amenaza en el aire, disparos de fogueo, probablemente.

Quedan de mí estos despojos que me atraen tiernamente. Cosas que he escrito yo, porque yo he querido. Y que han existido nadie sabe porqué. Pero ahí quedan. Espero que no empiecen a oler demasiado pronto. Me gustaría escribir algo bonito para despedirme. Algo que hiciera que tú, que me lees pero nunca te dejas ver, me dejaras un testimonio de tus lecturas. Pero nada se me ocurre. Y además, no sé si esto es una despedida, u otra espantá de palo.

Os recuerdo. Acordaos, de vez en cuando, de mí.

Ha sido un placer.

-------------------------------------------

Un poco de estadística:

He colgado 53 articulos, desde el día que empecé en blogger, el 13 de septiembre de 2005.

53 artículos en 160 días, una media de un artículo cada 3 días, no está mal.

He recibido, en esta bitácora, 2590 comentarios, de 165 comentariastas distintos hasta ayer. Eso significa una media de 48 comentarios por artículo. De esos casi 2600 comentarios, 469 son míos, lo que supone que soy menos vago de lo que pensaba, porque, por término medio, además de currarme el artículo, me comento casi 9 veces por post. Cada 5 o 6 ccomentarios, respondo, más o menos.

Que yo sepa, han pasado por aquí, dejando constancia:

(nº comentarios) nick

90, LunaNegra

62, Princesa del Guisante,

60, Buch

58, Ararat

55, La Divina Gilda,

53, white

48, Wendeling

47, Cris

45, Fray Barriga

42, UnFósforo

39, Binche y Lostie,

38, sabelilla,

37, Jorge y Niniadulze,

33, Trini

31, jartos y Wolfósfora

30, Malamala

29, Aviador Vividor,

28, Azzura

27, Alfredito y Grial

26, Mons

25, toshiro

23, Andrea y GATOPARDO

22, Manuela en la Trastienda,

21, Dockoff y scape95

20, Tris

19, MaRioSe

18, lola

17, Koalilla,

15, Big y Blenfes

13, Mich

12, ladesordeanada y Yambra

11, Alex, Andaya, Diablilla, Exagerada, inma, javierdebe, Lechuga Carnívora, Reina de las Nieves y Tautina

10, Tronco

9, jopageri, mot, valentina y ZainMaría

8, Pickles y Perlanegra

7, C@rpe Diem, Elvira, Felipe, la bruji, reina y Saä Viccenzo

6, oscura

5, Calamity, mOe,), pijomad y sigrid

4, Brisa, hacernohaciendo, Lara, Rana, synnove y T.

3, Azul, Eragile, Eve, jio, Marmota, solojose, Susy y tenblog

2, Chasky, Dama, el_hombre_que, Gallipato, GUSSANITA, Mardolo, Marea Blanca, MDM, melytta, mirrous, paloma, Sharu, Sol y Wendyqueridaluzdemivida

1, Aldiuca, Alfaro, amanda_amante_amada, Amaranta, angeladini, belver, cabaret, Capitán Cerumen, Capitán Mierda, celia, clo, Choi, christian, D. Itaca, descalzaxlaplaya, Dinobat, Dugongo, Ellylon, erix70, gusgo, ju, la soñóloga perdía, lavecinita, LeeLee, LoMasLejosATuLado, lucelle, mnkantavivir, mónica, muralla, Nepión, PABLO A, pauli, punkseratu, rubbens, ruidoDEtacones, Uada, Ultrasónica, Yak Custó, Zuriñe Vázquez y un montón de anónimos.

A todos, y a los que leyeron sin dejarse ver, claro, gracias.