Eso va a ser el manguito. Fijo.

Dentro del capó.

Powered by Castpost

>Sólo los más fervientes seguidores del Diario Pop, o de Flor de Pasión serán capaces de recordar esta canción que traigo hoy aquí en una versión, esta vez sí, muy diferente a la original. No voy a poner de quién es y espero que Buch no me delate, pero esta vez, ni Yambra lo acierta. ¿No es una hermosa metáfora?

El otro día, hablando con Buch, nos acordamos de Javier Purgas. Un tío zumbado, de verdad. Seguro que todos habéis tenido un amigo parecido: con no demasiadas luces, pero acostumbrado a salir del paso trapicheando a todas horas y en todas partes. Un auténtico buscavidas.

Corría la leyenda de que Purgas, de pequeño, se había dado tremenda hostia en la cabeza y que eso le había afectado al comportamiento. Era bonito eso: tener una excusa que te libere de toda responsabilidad de por vida. “Es por lo del golpe”, solíamos decir cada vez que hacía alguna. Y estaba continuamente haciéndolas, cosas de verdadero zumbado. Era el clásico que, sin despeinarse, organizaba peleas de escarabajos o cucarachas especialmente grandes contra lagartijas ciegas (ciegas porque el angelito les sacaba los ojos), sabía de dónde sacar ratoncitos, o ratas, vendía morera para los gusanos de seda, nunca tenía un pavo en el bolsillo, pero acababa las colecciones de bimbo antes que nadie…

El día que le conocí había bajado a jugar al fútbol con Mich y Buch y Ramonete, como de costumbre. Jugábamos al fútbol en un aparcamiento peligrosísimo para nuestras rodillas y para las tulipas de los pilotos de los coches que aparcaban ahí. Bien, como de costumbre, nadie quería quedarse de portero. “¡Ulti de portero!” era la primera frase que se oía una vez decididos los equipos. Aquél día me tocó a mí quedarme en primer lugar. Ramonete era malo, pero no tenía mala zurda a balón parado. Disparó un balón ajustado al poste (un 850 especial – los de 4 puertas- azul marino) y yo, aunque era un poco palomitero, esa tarde no tenía demasiadas ganas de tirarme, así que me limité a seguir con la vista la trayectoria envenenada del esférico. Éste rodó y fue a parar debajo del coche.

Me agaché, vi dónde estaba el balón y metí la mano, sin mirar, para sacarlo; no llegaba, así que me coloqué de forma que pudiera meter bajo el coche la pierna y sacar el balón de una patada elegante y rasa. Accioné mi pierna derecha con tal fin y, antes de impactar el cuero noté algo blando y ese algo blando, además, dijo:

- ¡Miau!

Mierda… aquello sonaba como un gato. Con cuidado, metí la cabeza para confirmarlo y bueno, aquello parecía un gato, sí, pero no tenía pelo y estaba pegado por la tripa a los bajos del coche. Yo había oído –y visto- que los gatos en invierno se metían bajo los coches que acababan de aparcar para estar calentitos, pero no era el caso: hacía muchísimo calor y ese gato no parecía estar ahí por gusto.

- ¿Qué pasa, tío? – dijo Buch

- ¿Qué pasa macho?- dijo Mich

- ¿Qué hashesh? – dijo Ramonete escupiendo cáscaras de pipa rechupadas, mientras otras quedaban adheridas a las comisuras de los labios y a la barbilla por el exceso de saliva.

Saqué la cabeza de debajo del utilitario y dije a mis colegas:

- Joder, tíos, hay un gato… pero está calvo

Rápidamente aparecieron otras tres cabezas infantiles bajo el 850 especial.

- Más que un gato, parece un mamut – dijo inexplicablemente Ramonete; intentaba, sin duda, ser gracioso, pero joder, sin ningún éxito, sin gracia, sin sentido.

- Joder, parece que intenta follarse el cárter – dijo Buch

Y entonces oímos esa voz chillona, desagrable, pero llena de autoridad, del Purgas:

- El cárter no está ahí, idiotas

Sacamos nuestras cabecitas ligeramente humidificadas y le vimos. Flequillo al viento, ropa de calidad estándar, actitud chulesca y amenazante, como si fuera a pegarnos, pero sin tener ni media torta..

Buch defendió su teoría.

- ¿Ah, no…? ¿y entonces qué es eso que le queda a la altura de la picha?

- Eso va a ser el manguito. Fijo.

Y todos nos lo tragamos. Sólo Mich reaccionó:

- ¿Qué hace ahí ese gato? ¿lo has metido tú?

El Purgas dominaba estas situaciones. Epatar a los pardillos, digo. Y mirándonos de hito en hito, nos dijo.

- Sí lo he puesto yo ahí. Es el sacrificio.

Nos quedamos de piedra.

- ¿El sacrificio…?

- Sí, chavales, el sacrificio – nos dijo, ya absolutamente dueño de la situación- todos los años hago un sacrificio… y este año le ha tocado al gato. Lo he atado a los bajos del coche, a ver cuántos días dura…

Varias cosas: todos queríamos hacer cosas como el sacrificio, sonaba genial, aunque seguramente habríamos sacrificado, como mucho, una hormiga o algo así.

Por otra parte, empezamos a mirar con gran respeto a alguien capaz de coger un gato y atarlo a los bajos de un coche sin resultar seriamente herido.

Cuando esa noche, en estado de shock, llegué a casa y le conté a mi madre lo que había hecho el Purgas, me dijo:

- Es por lo del golpe.

Aquella fue la primera vez que oí esa frase atenuante, y la primera vez que me contaron la leyenda urbana del golpe. Todo lo que hacía el Purgas quedaba bajo ese paraguas mágico de “es por lo del golpe”. Tenía esa suerte. Yo, con estos ojillos, le vi meter a Tets, la peluquera bajita y tetona, un petardo en el escote; tirar al perro del Pelícano, un cocker negro llamado Timón, desde un séptimo piso; deshinchar las ruedas de la moto de un policía mientras éste nos pedía la documentación; tocarle las tetas a la madre de Palomo, que estaba buenísima, mientras le daba inocentes besos en la mejilla con recuerdos de su madre…

Lo último que supe de él, puede ser de hace unos 20 años. Él debía tener un par de años más que yo, así que rondaría los 24 o 25. Supe que llenaba el depósito de su Ibiza diésel con gasóleo agrícola porque era mucho más barato. Siempre igual.

Seguro que hoy está ganando una fortuna en cualquier sitio extraño. Seguro que se ha hecho pasar por ingeniero aeronáutico y está en la NASA o algo así. ¿Habéis visto algún montaje fotográfico de esos en los que una persona se abre la cabeza, como si fuera el capó de un coche? Estoy seguro que si hiciéramos eso con Javier Purgas no habría nada dentro.

Nada dentro del capó. Y los bolsillos, llenos. Y la sonrisa, en mi boquita, de acordarme de semejante semejante.