Cuando éramos primaveras (a Mich, que está en los cielos, pero no porque esté muerto, no fastidies, sino porque sabe volar)

Primero fuiste tú, Mich, fuiste el primero y nos separaban apenas tres metros de descansillo. Y vivíamos en un mundo extraño, donde las normas normales (hora de volver a casa, de irse a la cama, etc) bien se las llevaban nuestros hermanos mayores o las ignorábamos directamente, porque nuestros padres estaban demasiado ocupados o cansados para vigilarnos.

Recuerdo unos coches de carreras rojos de pedales, recuerdo una fiesta de disfraces, millones de patadas al balón y tardes largas y lentas.

Recuerdo nuestro primer embobamiento por Mónica Lisardo, a la que no sé si llegamos a dar, como prendas de amor, reliquias que encontramos: tú una especie de medallita de hojalata (creíamos que era plata), yo un trozo de un juguetito de madera. Recuerdo una discusión mientras hacíamos en la arena algo así com una ofrenda a Mónica: un montoncito de arena suave, colada, con un pañuelo, ¿te acuerdas? Se metía un puñado de arena en un pañuelo. Luego, golpeabas con suavidad el pañuelo sobre una superficie lisa y la arenilla que se filtraba era extremadamente suave. Discutíamos sobre quién la quería más. Debíamos tener unos 7 años. Recuerdo que los términos de la discusión era si la poníamos por delante de nuestras madres (superamos esa etapa sin dificultad) y luego estaban la Virgen María y el Niño Jesús. ¿Queríamos a Mónica más que a la Virgen María y al Niño Jesús? Eso era amor, ¿eh?

Recuerdo que un día (en mi recuerdo era una vez al año, pero dudo que fuéramos capaces de tanta paciencia y precisión) íbamos a encontrar cosas. Paseábamos por la calle, las mismas de siempre, pero con los ojos fijos en el suelo e íbamos recogiendo mierdecillas absurdas. La ruedecita de un coche, un palo de polo afilado, una moneda de diez céntimos, un petardo sin explotar, un mechero viejo…

Seguíamos dando patadas, y aparecieron Nano, y Antoñito y Ramonete, seguidos de Coki, que cuando creció pasó a ser Manolo, y ahí estaban Pinto y Luis el Gordo, los Delgado, y los mayores, Tito, Jose, Coti… qué cabrones, nos quitaban la pelota. Más patadas, y entre patada y patada, un vínculo que crecía entre nosotros, el mismo vínculo que me encoje el corazón al escribir estas palabras.

En una época, nos dio por pensar en pasadizos, en cuevas secretas. No sé, hablábamos mucho de eso. Imagino que tú leerías algo en algún libro, porque entonces ya leías, yo no (Mortadelo no cuenta), y me traspasaste esa cosa de los pasadizos. Un día, me llamaste (usábamos el teléfono aunque estábamos a tres metros): Wolffo, tenemos un pasadizo. ¡Un pasadizo! Pensaba yo excitado, ¡tenemos un pasadizo! Fui a tu casa, deseando que me enseñaras el pasadizo. Está aquí, en casa, me dijiste, en el hall. Yo sabía que el suelo de tu casa era el techo de los Viguera, del primero derecha, como el mío era el de los Artacho, primero izquierda, pero aún así imaginé que una escalera secreta salía del hall de tu casa y nos llevaba, no sé, al garaje. Te seguí nervioso hasta el hall de tu casa y levantaste dos maderitas del parqué. Mira, me dijiste, nuestro pasadizo, y había un sitio donde, con suerte, cabían cuatro o cinco monedas. Debiste leer la decepción en mi rostro, porque me dijiste: ¿Qué esperabas, un pasadizo por donde pudiéramos meternos?, y, esto lo recuerdo perfectamente, me pasaste un brazo por los hombres y me dijiste: ya lo tendremos, ya verás, lo tendremos. Y no creas, me tranquilizaron tus palabras.

Recuerdo que desde el principio, desde siempre, quisiste volar. Tenías dos tableros de madera fina donde habías dibujado con paciencia china y meticulosidad suiza la cabina de mandos de un Phantom, creo. Eran soberbios. Nos sentábamos encima y emulábamos las hazañas bélicas de Michael Tanguy, que tú leías y me contabas, aunque ahora que lo he escrito, me ha venido a la cabeza una sintonía que me hace pensar en una serie de TV. Me hablabas de tu tío, Santi, de los F-14 y los McDonell Douglas, o a lo mejor es todo junto F-14 McDonell Douglas, o F-15, de los Phantom, los Mirage, del proyecto FACA, qué ingenioso, ¿verdad? Aún me acuerdo, Futuro Avión de Combate Aéreo, algo así.

Recuerdo las idas con Ramón al campo, previo paso por Kentucky Fried Chicken; pasamos un verano juntos, mis hermanos mayores lo juran, en Vilasar, pero yo no me acuerdo, y mira que me gustaban tus historias de la Torre y del Mehari.

Recuerdo tantas cosas. Íbamos mirando los cuentakilómetros de los coches, para ver cuánto corrían y recuerdo el mito del Volvo negro (¿gris?) aquel que tenía tu padre. Recuerdo el 1.500 y el C-8 Familiares y dar patadas al balón entre coches.

Recuerdo muy vagamente Munich-72: algo de terrorismo, y Mike Spitz, lleno de medallas y Mariano Haro, sexto en 10.000, creo, y las bolsas de deporte de plástico en el metro hasta muchos años después. Pero recuerdo muy bien el mundial de Alemania 74. España no fue, pero fue Haití, estaba en la colección de cromos de coca-cola. Cromos con 4 caras. Bulgaria, una selección que parecía que se alimentaba de huevos duros. Holanda, la naranja mecánica, con Cruyff y Rensenbrink y Krol, y Johnny Rep y Johannes Jacobus Neeskens. Y Alemania con Gerd Torpedo Muller, el Kaiser Beckenbauer, Uli Hoeness y Paul Breitner y, ahora lo reconozco, con mucho menos protagonismo, Günter Netzer. Recuerdo que flipamos viendo a Holanda (aunque yo iba con Alemania) y esa final… Pero lo mejor que recuerdo de ese mundial son las chapas. Tus equipos, maravillosamente hechos. Con tu letra inclinada y clara, mayúscula en su trazado y en su espíritu. ¡Qué campeonatos! Nada los ha superado. Esa alfombra azul y negra… todavía la siento en la yema de mis dedos, cuando hacíamos puente para elevar la bola. Aunque en nuestros mundiales, lo recuerdo, los mejores eran Bélgica y España, inexplicable.

Recuerdo los partidos en el redondel, en el cuadrilátero, en el jardín a Cocacola, y los del sábado en los jesuitas. Y el partido frustrado en San Sebastián de los Reyes, y la culminación de nuestras carreras, cuando fuimos llamados, como estrellas invitadas, tú, yo y Buch para un partido con otro equipo. Pero en todo esto, y más cosas que vinieron después, ya no estábamos tú y yo solos, había más gente.

Siempre quedó un algo de eso. Y queda aún. De eso que nos contaban nuestras madres, que nos sacaban, de bebés, juntos al sol del jardín: que tú eras estirado y blanquito, como una salchicha y yo, gordo y rojo, como un tomate.

Lo que me fastidió el esquema es que nunca te colgaras una guitarra. Si lo hubieras hecho… joder, si te hubieras colgado una guitarra, Mich. Para que conste, Mich me presentó a los Beatles y a John Denver. Y me abrió los ojos a un miundo maravilloso y desconocido.

-.-

Hoy Mich vuela alto. Lejos de mí y, de alguna forma, cerca también. La última vez que nos comunicamos, fue en el último Madrid-Barça: es culé, un gran fallo que le humaniza. Le puse un mensaje y me contestó, el muy capullo, desde un palco de prensa. Pero me contestó que se acordaba mucho de mí. Le creo, no os vayáis a pensar, porque con la paliza que le he dado a lo largo de la vida, es difícil que se olvide de mí.

A veces, Mich lee esto.

Si estás por ahí, Mich, un abrazo. Te echo de menos, capullete.