Amé tu recuerdo

Amé tu recuerdo, sí.

Y este trasto inservible que, a veces, interpreto, entre bambalinas, te llama y tira de tu manga, como un cachorrito cabrón (que no hace daño, pero bien que te jode la chaqueta, deshaciendo los puntos con sus dientecitos-púa), suplicando un poquito de atención. Podré no ser el mejor hombre, de acuerdo, pero intento ser el mejor hombre que soy capaz de ser, tratando de merecerte o, al menos, de no pesarte.

Porque tú eras, ya entonces, gilipollas. Tu sonrisa mema sobrevolaba en aquellos días inciertos y rápidos, cuando todos intentábamos ser héroes al ritmo de David Bowie, cuando todos queríamos, poéticamente, filosóficamente, tocarte el culo.

Eras actriz. Eso nos dijiste. Y ninguno de nosotros, ni siquiera el más tonto, o sea, yo, te creyó. ¿Cómo iba a ser actriz una tipa con tan pocas luces? ¿Puede una merluza aprender un texto? Porque tú eras más merluza, besuga, si quieres, que delfín. Entonces, claro, aún creíamos que los actores eran personas listas, además de famosas.

Todos revoloteábamos a tu alrededor y tú, descerebrada, desagradecida, no eras capaz ni de aguantarte los peos: los dejabas caer (se m’a caido un peo, era tu expresión característica, y la pronunciabas con una memorable cara de mula desconcertada) allí en medio y todos disimulábamos en esa asquerosa habitación tuya, donde nos reunías para proyectar Charló patinador en tu Cine-Exin birrioso, y todo con aire, encima, de cine fórum, y teníamos que decir memeces tipo Charló es un tío profundo aunque nos parezca un payaso, cuando todos sabemos que era un payaso que hacía el payaso para parecer profundo, y el tonto de Antequera (¡Antequera, niño pera!) que llevaba loden y castellanos y vaqueros Lee se soplaba de lado el flequillo y yo le envidiaba esa habilidad y ahuecaba la voz para decir sandeces y tú le sonreías porque sonreías a todo el mundo, zorrita verbenera, menos a mí, porque yo era puro, yo era sincero y te tocaba el culo sin ambages, sin retruécanos, de forma franca y bastorra, y tú preferías al tonto de… da igual, preferías a todos antes que a mí.

Yo te llamaba a voces, te escribía mensajes a tiza en el aparcamiento, te dejaba chicles cosmos en el buzón, me desnudaba con la luz encendida y la persiana y las cortinas abiertas para que pudieses admirar mis tobillos bien cincelados, porque tu casa estaba enfrente de la mía, yo en un segundo y tú en un cuarto y sé que me mirabas, pedazo de burra, sé que lo hacías, aunque tú no querías ver mis tobillos, que son bien hermosos, sino mis ingles, que son interiores y tímidas y menudas posturitas tenía que poner yo para que pudieras verlas sin que pareciera que no te las enseñaba. Yo te llamaba, sí.

Y tú te ibas, alocada, desnuda, dejando tras de ti un rastro pardo y semilíquido (tenías diarrea) y ese día lo supe: eres una mujer que te cagas.

Cuando el otro día te vi, en el mercado de carne, y me acerqué a ti, en principio no te conocí. Voy una vez al año, sabes, con la idea de redimir a una chica, aunque luego, como siempre elijo chicas que me gustan, acabo echando un polvo y claro, por el pito se me escapa toda la superioridad moral y me olvido del asunto de la redención. Pero cuando metiste el busto por la ventanilla del coche, como una bofetada, me llegó el pestazo a Rhum-Quina que despedías. El mismo que en aquellos días heróicos, el mismo inexplicable hedor que Ángel Chuan, el peluquero, ponía, por defecto, a sus clientes. Por el olorcillo te conocí, cretina.

- Eres María Victoria…

- Sí - dijiste aburrida - ¿Y tú…?

- Soy Wolffo, ¿no te acuerdas…?

Te acordabas perfectamente:

- Es verdad… Mira por dónde, al final, vas a conseguir acostarte conmigo.

- Bueno, no creas, no he venido buscando sexo.

- ¿Orientación laboral, tal vez…?

- No - dije, ignorando el sarcasmo- venía a ver si convencía a una chica para que lo dejara.

- ¿Piensas ofrecerte en matrimonio?

- No, sólo hablar…

- ¿Tú eres idiota? ¿Eres tan idiota como pareces?

Igual de cabrona. No, más. Mucho más.

- ¿Sabes? Yo amé tu recuerdo…

- ¿Quieres decir que te la meneabas pensando en mí, no…? Porque nunca dejé que me pusieras la mano encima…

No entendía nada. Nada de nada.

- ¿Por qué eres tan, tan…- no encontraba la definición - … mala?

- ¿Y tú por qué eres tan tonto?

Empezaste a reír. A carcajadas. Y te fuiste. Otra vez.

Y yo me quedé con cara de tonto. Otra vez.

De vuelta en casa, cogí mi guitarra y rasgueé lánguidamente junto al televisor. Pero como no me salía nada, colgué este post, me cagué en estos días y le puse tu nombre a esta canción:

Powered by Castpost

Escuchame, un momento o dos,
y confesare, a vosotros,
no puedo evitar mirando las mujeres siniestras,
tengo que reconocer, voy a notar la vampiresa mujer.

No es la mascara,
ni la falda ajustada,
sino el temor causada por su fría mirada.

Vampiresada, vampiresa mujer,
vampiresada, vampiresa mujer.

Vampiresada, vampiresa mujer,
estoy impresionada cuando se ven vampiresada.

Toma el vino, toma mescal,
hace sacrificio ritual.

Vampiresada, vampiresa mujer,
estoy impresionada cuando se ven vampiresada.

Esta feliz, esta normal,
trabaja por la industria sexual.

Vampiresada, vampiresa mujer,
estoy impresionada cuando se ven vampiresada.

Si te caes, amigo, no me rí­o de ti­,
me pasó la misma cosa a mí­.

Vampiresada, vampiresa mujer,
estoy impresionada cuando se ven vampiresada.