Tienes que saber...

La Iglesia de Nuestra Señora de Aydiosmío es un ejemplo vivo de algo que ahora mismo no recuerdo, un olvido que don Luis Vargas, mi profesor de Historia del Arte de tercero de brús, no me perdonará. Una de las frases favoritas del Vargas (luces apagadas, colección particular de diapositivas y su voz inteligente y culta, haciéndonos conocer las maravillas de nuestro patrimonio histórico-artístico) era “sin solución de continuidad”. No sé a qué viene que me venga ahora a la cabeza Luis Vargas y su parloteo cultivado, agradable y sedante. Estaba a la puerta de la iglesia, mirando la fachada como un buen paleto, con una mano en la cadera, la espalda doblada hacia atrás y la otra mano haciendo visera para protegerme del sol, como si fuera a hacerme algo.

Como el ambiente, un poco magnífico, un poco rígido, de la iglesia impresionaba lo suyo, entré en la Iglesia con Precaución, alias el Precas, un fotógrafo de los peores que he conocido en mi vida. En toda su carrera, dicen que consiguió tres buenos encuadres, cuatro fotos con buena luz y tres bien enfocadas. Y nunca consiguió juntar tres de estas características en la misma foto. Nuestra revista, Arte Intrépido y Óptimo, nos había mandado a la Iglesia un poco a regañadientes, porque era un monumento bastante carca: una Iglesia Redentorista del Séptimo Cielo, una escisión nada molona de la romana, puesto que, en vez de avanzar por los cauces de la modernidad, era un paso atrás: misas en latín y de espaldas al pueblo, curas nada enrollados, etc.

Pero la iglesia, el edificio, lo que es la casa, vamos, tenía lo suyo: era del tamaño de Nueva York, y eso que estaba edificada en una urbanización de Valdemorillo, en el espacio que tenía que haber albergado un par de chalets. Cómo fueron capaces de meter una iglesia del tamaño de NY en dos parcelitas de mil metros cuadrados, era algo que escamaba un montón. Me volví al Precas:

- Oye, Precas, vete a dar un voltio por ahí, a ver si ves algo que merezca la pena fotografiarse, yo voy a intentar hablar con el párroco.

Precas puso cara de cenutrio, de no haber entendido nada, pero nada dijo, tampoco.
- ¿Tienes alguna pregunta…?
- ¿Dónde…?
(en el bolsillo, gilipollas)
- Que si tienes alguna pregunta que hacerme, chaval.

- No, pero, que yo sepa, hemos venido a hacer preguntas a los curas, no a ti… y además, lo de las preguntas, ¿no era trabajo tuyo?

Estaba seguro de que no se había enterado de absolutamente nada, pero le di por imposible. Hay cosas peores que tener un compañero de trabajo idiota, pero no se me ocurren, ahora.

Así que ahí me tenéis por ahí pululando, buscando algún curilla a quién hacerle una interviú incisiva, pero no fui capaz de encontrar ninguno. De repente, se me ocurrió una brillante idea: iría a un confesionario y grabaría la confesión. Eso sería un documento de impagable valor piriodístico, digno de del gran Wolffo. Busqué los confesionarios y allí estaban. En vez de simular iglesias en miniatura, como los católicos, eran una especie de cabina de peep-show (bueno, que no suene idiota, pero: ¿alguien sabe qué pinta tiene una cabina de peep-show?). Entré. Me arrodillé y dije:

- Ave María buenísima

- Purísima, idiota

- Eso, purísima

- Pecatum absentis concebidurum. Has tú, mortalorum insectus, pecatum?

- Pecatum, pecatum… eso es muy relativo

- Relativum est nada. Folleteum, pajillaris, codiciaris, gulam?

- Un poco de tó… pater

- Oh, idiotum magnificus, pedo infectus de abejurrum, cuenta, cuenta…

- ¿Cuenta, cuenta…? Eso no suena a latín, padre.

- Cuentum, cuentum…

- Vale. En la ofi, me te tirado a Amparito (secretarius est, grandis tetarum), escupitum…

- ¿Escupitum…?

- Lapo, salibarum, pollus-polli

- Ah, escupitajum…

- Escupitajum en tazaris-tazi de retratistum…

- ¿ Retratistum…?

- Fotografia-ae, idiotum qui toamrum horribilis fotografia-ae

- ¡Lo sabía, coño, lo sabía…!

Como un basilisco, salió el Precas del confesionario

- Te he pillado, Wolffo, ya sabía yo que no eran grumos de leche…

Lo gracioso es que el tío no estaba enfadado, sino feliz de haberme descubierto. Le miré con simpatía.

Ante mí tenía al Precas. El peor fotógrafo del mundo. Un bobo capaz de meterse en un confesionario para averguar quién le escupe en el café y, al descubrirlo, no se enfada con el cerdo que se lo hace, sino que se da un alegrón al enterarse de que ha estado bebiendo pollos.

Me fijé en sus ojos: oscuros, sin brillo, enmarcados en un rostro francamente desafortunado. Sin gracia. Sin luz. Feo. Un rostro que ocultaba un cerebro de marmolillo. El Precas.

Sentí una imparable corriente de simpatía hacia aquel idiota. Le puse una mano en el hombro.

- Precas, nos olvidamos de esta mierda de reportaje y nos salimos ahí fuera a desayunar. Yo invito.

- Tú invitas, pero ¿quién paga…?

La ola de simpatía estuvo a punto de abandonarme. Es una característica del Precas. Es absolutamente imbécil. Tanto que a veces, te dan ganas de darle unos benigiles (sucesión rápida de cates en la cocorota).

- Yo pago. Precas, yo pago. ¿Sabes? Hay un montón nde cosas que tienes que saber…
(atardecía en Valdemorillo)

Powered by Castpost

Este es un tema de esos circulares, rítmicos, crecientes y sumatorios, que tendría mejor acomodo en los 70 que hoy mismo. Es mi concepto de música de baile: tres acordes repitiéndose del principio al final de la canción, sobre los que van acomodándose ritmos, melodías e instrumentos. Escucha la percusión, irresistible, el bajo, muy melódico y, por encima de todo, el teclado. Ese órgano que más que tocarse, se percute. Esta canción, arreglada y pensada por 5 músicos, en vez de uno, sería acojonante. El resultado, no obstante, no es del todo malo. ¿qué te parece a ti?