Una púa en el bolsillo

Llevo siempre una púa en el bolsillo, por si una día, al doblar una esquina y asomar el güito en bar cualquiera, me encuentro a Paul McCartney y me invita a tocar con él.

Sofío Singracia era un hombre desgastado. Tal vez por su falta de gracia, acaso por su melonez mental, estaba solo y pasaba los días jugando a los bolos en el ordenador sin que nadie advirtiera lo bien que se le daba. Sólo su ordenador le animaba, cuando batía su récord, y esa era la muestra de cariño más cálida que había recibido en los últimos diez años.

Sofío echaba parte de la culpa de su soledad y su desgracia a sus padres: ¿por qué le llamaron así? El que su padre se llamara Magdaleno y su madre Gervasia no les disculpaba: antes al contrario, si ellos llevaban su nombre como una rémora. ¿por qué le hacían cargar a él con semejante peso? ¿es que no habían tenido suficiente con lo suyo?

De pequeño ya era un tipo singular y nadie supo ver al genio que bullía en el interior de Sofío, sino que le tacharon de rarito desde el primer momento. Bueno, lo de que era un genio es una licencia, porque yo también pienso que no era más que rarito. Sólo él pensaba en sí mismo en términos elogiosos, esa es la verdad. A no ser que alguno de los presentes piense que comerse las pelotillas interdigitales de los pies, contar las nubes, adjudicarle cara a los coches o guardar los peos en una bolsa de agua caliente, es genial.

En efecto, en vez de comerse los mocos, hacía pelotillas con la mugre de entre los dedos de los pinrelillos y las engullía como si fuesen caviar: lenta y ceremoniosamente, apurando y deleitándose con todos los matices de su agrio sabor. Decía que si un día no tenía nada que comer, si se acababa la comida por una guerra o un desastre natural, siempre podría contar con sus albondiguillas. Porque para producirlas, bastaba con no ducharse.

Tenía un cuaderno negro en cuya portada había escrito, con un pincel y témpera blanca, NUBES, donde llevaba una contabilidad estricta de todas las nubes que había visto a lo largo de su vida. Algunas de ellas tenían nombre y él aseguraba que venían a verle todos los años y que él las reconocía. Decía que si un día la gota fría llegaba a su pueblo, y reconocía a la nube que iba a descargar, podría convencerla para que no se cebara en su casa, que desviara un poco la trayectoria de la tragedia.

No le gustaba la cara de bobo, un poco asombrado, que tenía el Escarabajo (el viejo, no esa cosa de colorines que se llama New Beetle), ni la cara de tranqui de casi todos los Mercedes, le gustaba, a cambio, el aspecto tiburonesco del majestuoso Citröen, la seriedad del 124, la simpatía del Simca 1.000 y los huevazos que parecía tener el Dodge Dart.”Conociendo el carácter de los coches” decía, “sabes cómo les gusta atropellarte”.

En cuanto a almacenar los peos en la bolsa de agua caliente, lo hacía, y así lo confesó a un piriodista un día que estaba borracho, por hacerse el original.

- Ahá – dijo el piridosita con tonillo acusador – veo que pertenece usted a esa clase de individuos que tienen a gala parecer originales…

- Desde luego, tribulete, pero convendrá conmigo a que es preferible a tener a gala parecer vulgar

Creció Sofío sin grandes sobresaltos (no pasó hambrunas, ni sufrió diluvios, ni fue atropellado ni… bueno lo de los peos no cuenta) y se convirtió en un hombre tan memo como hacía suponer su mema biografía. La falta de noticias devastadoras en su adolescencia fijó en su carácter la imbecilidad, pues la semilla de la idiotez de sus manías germinó desastrosamente en su cerebro, siendo regada por la ingente estupidez ambiental y como un roble, fuerte, indestructible, creció en todo su ser la ineptitud más asombrosa que quepa imaginar.

Había dejado de dejar de ducharse para producir albondiguillas interdedo, ni guardaba sus peos, es verdad, y ya no contaba las nubes que era, tal vez, su manía más poética y perdonable; pero, a cambio, seguía poniendo cara a los coches y atribuyéndoles carácter y sumó nuevas manías a su desastrosa lista. Llevaba un condón en la cartera por si se encontraba a Leticia Sabater; una moneda de cien por si en el Carrefour había un carrito de los antiguos; llevaba una pastilla de arsénico recubierta de jamón york por si le atacaba un perro inglés y el pasaporte en regla por si era abducido por extraterrestres.

El mundo en general se reía del pobre Sofío, y le llamaban de los programas de televisión esos que se nutren de gente imbécil para reírse de ellos ante las cámaras y Sofío iba y empezó a hacerse famoso porque decía que él podía provocar la lluvia.

- ¿Y eso…. cómo es posible?

- ¿Has oído la canción Plis, plis mi, de los bitels, piriodista de mierda? Dice, en su verso más logrado: No quiero parecer una plañidera, pero, ya sabes, siempre llueve en mi corazón; pues eso me pasa a mí. La lluvia está de mi lado, maldita presentadora

- Ya… lluvia en su corazón… ¿y eso cómo lo ha conseguido?

- De pequeño contaba las nubes; lo tengo todo apuntado en un cuaderno que se llama NUBES, para que lo sepas. Las conozco muy bien. Algunas de ellas me tomaron cariño, y las puedo llamar cuando quiera y hacer que llueva… lo que pasa es que no quiero hacerlo para que tú me creas, desastrosa presentadora.

Y así acababan sus comparecencias televisivas. Se enfadaba mucho y, como dicen los programadores y los espectadores de realities, daba mucho juego. Sus cabreos eran muy televisivos.

Pero no todo fue malo, en el asunto de salir por la tele. Aparte de que se llevó unos duritos cada vez que salía en la tele, un día un honesto hortelano de Murcia vio verdad en sus ojos. Hizo el petate, pilló el tren y se presentó en Madrid y encontró a Sofío.

- ¿De verdad te llamas Sofío? Suena bien, si lo piensas…

Bueno, habló con él y le dijo que él le creía, que si podía llevar un par de las nubes más lloronas a su huerta y que, una vez cada dos días le echaran unas gotitas. Y sucedió que Sofío accedió y el honesto agricultor obtuvo su agua y fue su cosecha memorable.
Se corrió la voz (y dicen los que lo oyeron que jamás asistieron a un orgasmo similar) y pronto a Sofío todo el mundo le llamaba para que llevase su clima lloroso con él. Sofío se hizo inmensamente rico y hoy nadie se ríe de él.

Bueno, yo sigo riéndome de él pero es que yo tengo una razón para ello, y no es crueldad, qué va… es que yo siempre llevo una púa en el bolsillo, por si una día, al doblar una esquina y asomar el güito en bar cualquiera, me encuentro a Paul McCartney y me invita a tocar con él...

Weather with you

Powered by Castpost
Este es un tema de esos que da miedo grabar; porque lo he oído mil veces, sí, pero no lo conozco como los de los Beatles o Creedence, que sé de memoria cuando entra el bajo, la batería o las voces. Este temazo de Crowded House no lo he escuchado nunca con intención de tocarlo hasta antes de ayer. He decidido no tocar la guitarra eléctrica, porque me gustaban más los matices de la acústica grabada al aire, sin enchufar. Lo malo es que este tema requiere producción: un ingeniero que sepa darle su matiz a cada pista y eso se me escapa. Quiero dedicar esta canción a mi querido cuñado Quique, que me regaló un disco de Crowded House casi sin cnocerme, que me ha arreglado más de dos (y de tres) veces el ordenador y que, como dice la canción, allí donde vaya, le acompaña el clima. En su caso, el buen tiempo, pues es de esas personas capaces de hacerte sonreír siempre, y reír abiertamente a poco que se lo proponga. Va por ti, Quique.