Bruno's Story

Bruno es de origen ingles. Sin acento, que hablo de los sobaquillos de las piernas, esos rincones escondidos, aromáticos y sudorosos que llamamos las ingles.


Porque Bruno, antes que barman, fue ingle. Es lo que comúnmente conocemos como un oscuro pasado. De acuerdo, sería más oscuro si en vez de haber sido ingle, Bruno hubiera sido hemorroide (como, por ejemplo, Jorge Javier Vázquez, como puede comprobarse en la Fig. 1), pero no fue hemorroide, sino ingle.

Como ingle, Bruno no fue especialmente destacable, fue una ingle mediocre y despreciable, del montón, una de esas ingles que pasan sin pena ni gloria por el mundo sin que a nadie le apetezca nunca ni siquiera verlas. Por poner un ejemplo, como las ingles de Jordi Hurtado, de las cuales no se tiene ninguna noticia. Y espero que esto siga así por muchos años.

Después de ingle, Bruno cursó estudios de ciencias políticas, intentando aprovechar la inercia de su experiencia como ingle, como se sabe, una gran plataforma para la política, ahí tienen ustedes a Anguita o a Rubalcaba, ambos de notorio pasado inguinal. Ingresó, terminados los estudios, en el Partido Oneroso del Pueblo Español (POPE), de donde le expulsaron sin miramientos tras un desgraciado episodio en el que, colgado de pope, sedujo a la hija del pope del Pope, disfrazado de Popeye. De esa época, conserva Bruno el tatuaje de una sirena travesti que se muerde la cola(1) en esforzado escorzo. El sueño de todo hombre. De su paso por la política conserva, asimismo, una gran amistad con Ánsar (traducción: tiene una foto firmada) y la convicción de que los políticos no tienen pilila.

Bruno probó suerte como aviador, pero la suerte le fue esquiva: cuando hubo eyectado del quinto reactor que estrellaba y, una vez en tierra, un guardia civil especialmente quisquilloso le pidió el carné. A pesar de sus esfuerzos por disimular (hizo un baile ritual de bienvenida de esos que ofrece Ibarretxe y le quedó muy bien), por cambiar de tema… nada. El picoleto (¿picoletto?) insistió en que le mostrara el carné de aviones y ahí terminó su carrera como destrozareactores.

Al fin, se hizo Barman. Ganó unas oposiciones en su ayuntamiento (Stratford upon Avon, provincia de Logroño) y se hizo con el puesto entre los vítores de concejales y munícipes venidos de todo el mundo para celebrar la cosa. En la recepción posterior a la erección de Bruno como barman municipal, los munícipes del mundo entonaron madrigales y mearon todas las esquinas, demostrando que efectivamente, el poder municipal es el más cercano al ciudadano.

Un día, mientras preparaba un misto de los que años más tarde le harían fasmoso(2), entró en el bar del ayuntamiento un hombre de la ciudá, de unos 60 años, de grandes orejas desabrochadas, bolsas oscuras bajo los ojos inyectados en mierda y una imponente nariz ganchuda y le dijo: oiga, tiene usted unos ojos preciosos.

No puedo decir lo mismo, francamente, caballero, fue la respuesta de Bruno, pero no se moleste, es que usted, más que feo, tiene un rostro muy desafortunado.

Surgió entre ambos una estrecha y sincera amistad. El hombre de la ciudá se presentó como Jennifer, aunque su nombre verdadero era Cosme Mariano, con lo que todos nos explicamos el cambio. Bruno se presentó como Bruno, dando muestras de sinceridad y falta de imaginación a partes iguales.

Jennifer ofreció curro a Bruno en su bar de la ciudá, que se llamaba La Cueva de Jennifer y que era un antro de dudosa fama. Es un bar de ambiente, dijo Jennifer, ¿qué clase de ambiente? Preguntó Bruno, un gran ambiente, dijo Jennifer y Bruno aceptó y viajó a Madrid y cambió el ambiente y la decoración del sitio, dejando como homenaje a un antiguo amigo, el Okapi Verde, un ventanal en forma de pene erecto, y cambió el nombre del sitio, y se hizo con el control de la plancha, la barra y de nuevo vendrá con gloria para juzgar a vivos y muertos y su reino no tendrá fin.

Jennifer se enamoró de Bruno desde el primer momento y vivió su amor en silencio por todos los tiempos. Bruno sintió repugnancia por Jennifer desde el segundo momento (en el primer momento estaba ocupado con el misto y no se fijó en el pésimo aspecto del viejo) y vivó su repugnancia en silencio excepto aquel día en que ambos estaban borrachos, y Jennifer se puso cariñoso y empezó a comerle la oreja y Bruno le vomitó encima. Después de haber pringao al viejo le dijo en perfecto castellano:

- No me había dado cuenta, colega, pero me das asco.

Jennifer se dedicó a pasear por la ciudad, se olvidó del bar y de Bruno y se puso pesadísimo, pero que sea otro el que lo cuente que yo no tengo ganas. Una vez le vi cuando iba a comprar el pan. Le hice una foto, porque no me creía lo que estaba viendo.

La primera vez que yo fui a Bruno’s fue persiguiendo a una mujer cuya espiritualidad (culo) me atrajo desde el primer momento. Se metió en el bar y yo la seguí. Era bailarina. Su número era infame. Pero tenía un culo (espiritualidad) magnífico. Bruno me caló desde el primer momento. Mi adicción a la Fanta se la debo a él, menudo imbécil.

Con los años, Bruno ha desarrollado una cualidad pelmaza tremenda, es un auténtico plasta, un pesado insoportable, al que todos, cariñosamente, damos la espalda en cuanto empieza a hablar, cosa que él acepta con una benevolente sonrisa. Bruno’s es como París: un sitio perfecto para experimentar con la bomba de neutrones, esa que mata a la gente pero respeta los edificios. Porque el bar está bien, pero tanto él como Gerarda, la bailarina obesa y Pánfilus, el tonto del camarero que se saca los mocos y poco más, son absolutamente prescindibles.

Y creo que ya basta por hoy. Lo digo por si acaso.

---

(1) Cola: trabucco.

(2) Fasmoso: fastuosamente famoso