Prefiero un misto

Ella no se detiene cuando llega al aeropuerto.

Anda como si tuviera el viento en contra, pero no ha salido de la terminal. Lleva gafas ahumadas que le tapan media cara, el cuello de su blazer (blazer, ¡qué palabra! ¿qué prenda será exactamente?) subido y pinchándose con la barbilla en el esternón, no sé muy bien con qué objeto.

Se acerca a las puertas corredizas de cristal con paso decidido. Anda que si no se abren, menudo papelón… Lo cierto es que parece una famosa huyendo de los paparazzi, salvo por el detalle de que no hay paparazzi. Sigue avanzando y las puertas… se abren, menos mal, que si no, ridícula llegada al aeropuerto de Madrid-Barajas.

Se sube a mi taxis. Mi madre me dice que no se dice taxis, si hablas de uno solo, que se dice taxi y que se pronuncia tacsi, no tasis. Como yo le digo: ¡Qué sabrás tú, madre, de la vida, con lo vieja que eres…!

- Al palas – dice.

Tengo un Toledo trucao que no veas cómo corre. Bien, ella, la que se cree bella, la que se ve como una estrella, está detrás, y yo miro por el retrovisor cómo se quita las gafas de sol y queda con los ojos abiertos y los muslos cruzados. Menos mal. No sé qué hubiera pasado si abre los muslos y cruza los ojos.
- Debe doler lo de cruzar los ojos- digo en voz alta, no sé muy bien porqué. Los tasistas somos así, miramos por el retro y decimos cosas. Y no esperamos que nos contesten, no hay porqué contestar. “¡Siga a ese coche!” es la frase que me gustaría que ella hubiera dicho, pero no, lo que me dice es:

- ¿Perdón…? – dice ella sin que yo sepa muy bien porqué se disculpa y porqué lo hace en tono interrogativo

Lo de abrir los muslos debe estar genial. Para mí, ahora hablo de mí. Hablo de mí, pero refiriéndome a genial para mí, pero siendo ella la que abre los muslos, claro, yo, como buen macho español, estoy continuamente con los muslos abiertos pa que lo que me cuelga no se agobie. Bien dotao que está uno. Como decía esa bella canción:

“En todas las tiendas, me decían, ¡Vete!,

no hay pantalones para tanto paquete”

Es un buen pensamiento, así que decido compartirlo con mi cliente, no soy egoísta, cuando me pasa algo bueno, lo comparto con mis semejantes

- ¿Sabe? – le digo sin dejar de mirar hacia delante, pero echando furtivas miraditas al retro – yo es que tengo unos testículos bastante principales – no he dicho “cojones grandes” en atención a sus muslos cruzados.

- ¿Ah, sí…? No me diga… - dice ella.

- Vale, pues no le digo- concluyo.

Ha sido una conversación interesante, aunque a ella no parece entusiasmarle hablar de mis genitales, así que pongo cara de ofendido y me limito a conducir. Al rato me doy cuenta de que ella está detrás de mí, así que no puede ver mi cara de ofendido. De modo que me quito esa cara de idiota que estaba poniendo y empiezo a conducir con pescuezo de ofendido, porque ella la cara no, pero el pescuezo tiene que verlo, no me jodas.

- Cariño… - dice ella, muy bajito, como si le diera miedo de que la oyeran en la central de radiotasis…- no te enfades, yo sólo tengo ganas de abrazarte… - ¡glups! me está poniendo malo – … todo, todo, quítatelo todo menos el reloj…

- Bueno, tendrá que esperar que aparque… - digo yo mirando por el retrovisor. Y es entonces, sólo entonces, cuando caigo en la cuenta de que no habla conmigo, que está hablando por teléfono.

Depresión.
Soy gilipollas.

La dejo en el Palas, y me meto, por la calle de detrás, según se coge a mano derecha, pero sin pasarse, en Bruno’s, un local precioso, con chicas y todo. Me derrumbo en mi mesa, junto al ventanal, el sitio que Bruno sabe que es mi sitio y hablo sin mirar.

- Hola Bruno, un fanta…

Y Bruno, barman experto, curtido, que sabe lo que debe decirle a un hombre destrozado, se acoda en la barra y me dice:

- ¿Con yelos y pajita?

Yo le miro a los ojos, y viendo su mirada limpia, cansada, sincera, asiento con vehemencia. Me pone mi trago con yelos y pajita y me pregunta melancólicamente:

- ¿Pa comer quiés almondiguillas?

Era un momento crucial en nuestras vidas. El ambiente, era perfecto. El pianista, ajeno a todo, borracho, calvo, estropeaba la escena con una infecta y artrítica interpretación de lo peor de Mecano. La bailarina obesa se cortaba las uñas de los pies al otro lado de la barra, distribuyendo fragmentos voladores de uña por entre las distintas bandejas de frutos secos. El camarero bizco, se sacaba un moco mirando al infinito. Toda la escena invitaba a vomitar. Y yo, enjuto, vibrante, resumiendo en una frase mi conocimiento del mundo, le respondo, sin vacilar:

- Prefiero un misto.

The End