Ya están aquí los mundiales: viendo el fútbol con una fósfora.

Rockin' all over the world

Powered by Castpost

Esta canción no debe ser grabada: existe para ser tocada en directo, como casi todos los grandes rocanroles que en el mundo han sido. La canción es de John Fogerty, el que fue el alma de Creedence, pero es posterior a su etapa con la mítica banda americana. Debido a su estructura, era una canción ideal para que Status Quo la versioneara e hiciera popular: machacona, marchosa y vivaracha y con posibilidad de armar mucho follón encima de un escenario. Así he intentado grabarla, como si fuera en directo, un poco sucia e improvisando un poco, inventándome el solo de guitarra y soplando la armónica. Y quiero dedicarle este temazo a mi querida Wendeling a la que sin conocerla, imagino bailoteando a mi lado, rockanroleando alrededor del mundo, haciendo el indio y riendo juntos. No cambies nunca, dulce maia. Y yo te prometo no volver a hablar de ti.

Mi amiga Wollie puede ser muy dulce si se pone, pero tendríais que verla cuando viene a mi casa a ver el fútbol. Entonces se transfroma. Wollie viene a casa con tres cajas de latas (de las grandes) de cerveza y un par de latas de Pepsi-Max para mí. Wollie trae bajo el brazo el As, el Marca, la Gazeta dello sport, L’Equippe, Sports Ilustrated, NoBrain-ManyMuscle Magazine y un par de almanaques deportivos que no sé qué gracia les encuentra.

Miradme, yo estoy leyendo poesía junto a mis hijos y mi mujer y entre todos, dialogando, intentamos encontrar el verdadero sentido al poema “Salutación obtusa del pimentonero” de William F. Lorimer-Bustamante, un poema realmente hermoso, mientras escuchamos Flamenco-Chill-out en nuestro humilde equipo de música.

La televisión en mi casa se enciende rara vez, pues preferimos reunirnos después de cenar a contar historias (¡tres hurras por la tradición oral! gritan mis hijos antes de empezar) en lugar de ver ese monstruo infame que es la tele. Suena el timbre de casa con esa cadencia rara: (para identificarla: chan-chan; chan-chan-chan; chan-chan-chan-chan… ¡Madrid!) y mi hija abre la puerta.
Entra Wollie con las cervezas y me espeta:

- ¿¡Pero aún no has puesto la Tele, membrillo!? ¡Va a empezar el Corea-Togo, pedazo de idiota!

No lo sabía, pero parece ser que ha empezado la Fase Final del Campeonato Mundial de Fútbol Asociado, lo que los mortales normales conocemos como Los Mundiales. Wollie me empuja con violencia para que tome asiento frente a la tele, pilla una cerveza (momento que recoge la fotografía) y se sienta ante el televisor. Son las 8 de la tarde de un domingo idiota y falta una hora para que empiece el partido. Se lo hago notar.

- Wo, querida, falta una hora, ¿Qué te parece si salimos al jardín a salvar ardillas que estén en dificultades? Podemos hacer algo por el medio ambiente mientras empieza el partido…

Wollie me mira como si estuviese idiota. O sea, me mira con sinceridad. Luego eructa, menea la cabeza de forma horizontal, como no creyendo que pueda ser tan memo como aparento y dice:

- ¿Qué voy a hacer contigo…?

Y saca de su bolso-almacén tres deuvedés que me pasa con cara de paciencia: Fútbol Africano (Cap. 3: Togo); Promesas del Siglo XXI: Park Chu Young; y un montaje que ha hecho ella misma con un histórico de partidos que enfrentan a países africanos y asiáticos, un trabajo tan notable como inútil.
- Quieres que veamos esto, claro… - le digo ya casi sin esperanza
- ¡Pues claro, membrillo! – me dice la guapa fósfora. Es increíble lo que sabe de fútbol esta mujer. Conoce a los togoleños como si fueran de su familia y a los coreanos los trata con una familiaridad enternecedora, como si fueran ramificaciones de ella misma. Sabe los historiales y palmarés de todos los que juegan y …

Yo no sé si conocéis a Wollie. Yo no. De nada. No tengo ni un triste e-mail a donde avisarla de que lea este mini-homenaje que le hago, si es que a esta basura puede llamársele homenaje. Os voy a contar algo.

Cuando esta bitácora empezaba, apareció alguien con un nick tan alocado como envanecedor: Wolfósfora, se hacía llamar. Las primeras veces que comentaba, me turbaba tanto que apenas hacía caso a sus comentarios. Miento, hacía como que no hacía caso a sus comentarios, porque siempre eran comentarios llenos de humor, que es lo más excitante que existe para mí. Pero me resultaba enormemente embarazoso que alguien se dirigiera a mí con ese nick, a la vez que me hacía sentirme un genuino pavo real. Por lo exhibicionista y por lo tonto.

Poco a poco, fui acostumbrándome a sus comentarios, siempre graciosos, siempre simpáticos, a veces picantes, otras sinceros... Pero decidí que no podía entablar conversación con ella de igual a igual si no cambiaba su nombre. No fue difícil, pues, ponerle un nuevo nombre. A casi todo el mundo que aprecio le cambio ligeramente el nombre (menos a Buch, que ya se lo cambia él), así que Wolfósfora pasó a ser Wollie. MariWollie, incluso.

MariWollie, que es como pienso llamarla a partir de este momento fatídico para ella, lleva en contacto conmigo alrededor de un año. Nunca nos hemos visto ni hablado por teléfono ni nada de eso. Ni siquiera, como he dicho antes, tengo un e-mail para dirigirme a ella. Y eso la hace endemoniadamente misteriosa. Sólo puedo dirigirme a ella a través de esta página. No sé nada de ella, pero presumo de tener con ella una relación subterránea, especial, que nos enlaza mágicamente.

A veces, haciendo cábalas, intentando atar cabos sueltos, he llegado a pensar que Wollie era alguien cercano, tal vez alguien de mi entorno familiar. Pero sigo sin saber nada de ella. Aunque, ahora que lo digo, podría ser un hombre, si bien apostaría la cabeza a que es una mujer, toda una mujer. ¿Quién eres Wollie? ¿De dónde has salido?

No tengo ni idea de si te gusta el fútbol o no, pero me pega todo que lo detestes, no sé muy bien porqué. A mí, sin embargo, me encanta el fútbol. Me encanta(ba) jugarlo y me encanta ver los mundiales, si bien no conozco ni el fútbol africano ni el portugués. Es más, no conozco ni el fútbol español, salvo el Real Madrid. Es decir, no soy capaz de decir con criterio que conozca al 80% de la selección española. Sé que Luis Aragonés me cae como el culo, eso sí. Un tipo de una ordinariez esencial difícilmente superable. El Sabio de Hortaleza, le llaman. Estoy de acuerdo en lo de Hortaleza, vale, eso sí, se le nota bastante, pero en lo de sabio... Sé que prefiero a un Raúl cojo antes que a 10 Fernanditos Torres con 10 peinados distintos.

Pero algo me dice que sería capaz de sentarme junto a MariWollie y que juntos viéramos un partido de fútbol de los mundiales juntos. Espero que un día lo hagamos. Y, a cambio, te prometo dejar de preguntarte quién eres.

El asunto es que Wollie... me caes de cine. Y que eres un poco ultrasur viendo el fútbol, como he demostrado y todo el mundo puede ver. Calma Wollie, que te traigo una balada para que te sirva de nana. Esta canción que vamos a bailar se la he dedicado a otra mujer de los pies a la cabeza, una mujer que no se rinde, de la que tengo algún dato más que de ti. Wendeling, uno de mis amores bloggeros, que sonríe cuando mira y que nunca se olvida de dejar besos maios.

Un beso gordo, Wollie.

(cuelgo este post mientras Francia y Suiza empatan a cero, en el mundial que despedirá a Zidane. Veo el partido en directo sin pagar al gran pirata y me río por ello. Ojalá lo estuviéramos viendo juntos, Wo)