La Canción de Mari Celia

Al entrar, supe que no me hacía ver la carta para saber lo que tenía que pedir. Ella, la encargada del local, de pechos plenos, mirada bella y cansada y sonrisa casi permanente, estaba sentada en esa mesa, la suya, la que todos los habituales están acostumbrados a ver llena de ella.

Así que yo, con una ineludible carga de idiotez en la cara, miro a la camarera que, feliz, viene a atenderme y le pido sopa triste de ojitos de cordero para empezar y pechuguitas de cuarentona sin operar con guarnición de chistes cortos de segundo; ¿y de postre?, me pregunta ella, de postre, le contesto, nada me gustaría más que tú y ella, no creas, no se ofende, pero me mira con esa cara de quien ya ha me ha aguantado el intento demasiadas veces, no apunta nada en ese misterioso comandero y se va.

El picoleto ha entrado por la puerta, ha gritado tres memeces y se ha vuelto a ir, contento de demostrar su (nula) autoridad; el panadero deja su carga, el borracho sigue sus rutinas y Lola, siempre ama de casa y siempre sola, se gasta un dineral en la máquina tragaperras.

La sopa llega en un plato sonriente, quizá para compensar sus ingredientes, y lo mejor es que llega por su propio pie, haciendo equilibrios para no derramarse, y se deposita, después de unos giros magistrales, en mi mesa y justo delante de mí. La exhibición es tan buena que me olvido de que , precisamente, había pedido sopa por suponer que ese era el único plato que no sería capaz de venir por su propio pie. En otras ocasiones había pedido hamburguesa de canguro y vino dando saltos; filete de sauce llorón y creció de la lámpara vegetal que había encima de mi mesa y se posó en mi sitio; cuando pedí traserillos de zagala ineducada, vino por propulsión a peos (muy espectacular, ríete del ku-bak de los chinos) y el día que pedí media ración de carcajadas cristalinas me trajeron una jaula de pájaros tropicales y me dijeron: ábrela y al abrirla, mi mesa se llenó de buen humor.

Todo este derroche de peculiaridad es, naturalmente, obra de MariClelia, a la que miro mientras me como la sopa sin sorber ni una sola vez, hecho que hace aplaudir a los demás comensales con una genuina standing ovation que dura unos 3 segundos. En fin, soy encuentasdor y me debo a mi trabajo, así que le pido a MariClelia que me diga una canción que no la haga vomitar cuando la escucha.

- ¿No podías decirlo de una manera más sensible?

Vale, perdona, le digo, una canción que te moje las bragas y ella me interrumpe para decirme

- Sólo pienso en ti

- Mujer… no me digas esas cosas, que…

- No, merluzo, esa es la canción, es el título de la canción; no es que produzca en mí eso que tan delicadamente has descrito, pero me gusta.

- ¿Sólo piensas en mí? – insisto. Es que cuando se me mete una idea en la cabeza (y esta idea mola) no hay quien me la saque.

- Sólo pienso en ti(1), pero me gusta cuando la canta el ciclón de Valdemorillo, no sé si lo conoces... – me dice burlona.

Y suena:

Powered by Castpost

Como me sé esa canción (¡qué expresión! ¿verdad? Saberse una canción…), y todavía con un ojito de cordero despistado en la comisura de mis labios menores (era antes de que operara), salí al escenario e interpreté la canción como con mucho filin:

“Me pongo a pintarte y no lo consigo…

Y yo que me pongo un poco inclinaíllo, cheposete, sacando la punta de la lengua por un extremo de la boca en gesto de esfuerzo, y luego pongo los brazos en cruz y niego con la cabeza

“después de estudiarte lentamente termino pensando….

Y yo hago como que paso las hojas de un libro con cara de dolor de muelas y luego, de pie, en medio del escenario, el brazo izquierdo sujeta el codo derecho, mientras la mano derecha me sujeta la barbilla y el índice me tapa la boca; al mismo tiempo, miro hacia arriba con expresión ensoñadora y hago tap-tap con el pie en el suelo…

Y así toda la canción. Lo malo es que en solo de guitarra no sé que hacer y MariClelia salva la situación saliendo a bailar conmigo. Coño, qué bien baila esta chica; a su lado, no parezco tan patoso, la gente sólo me llama estaca, palo, mueble y cosas así.

Después de bailar, no me apetece seguir interpretando y vuelvo a mi mesa para atacar las pechuguitas y cual es mi sorpresa al descubrir que a las pechuguitas se han añadido unos muslitos, un lomo delicioso, manitas y todo lo demás y hay una cuarentona completita en la mesa que tiene una camiseta interactiva que al mirarla, cada uno ve lo que quiere ver: en mi caso, veo con absoluta claridad a Mariclelia guiñándome un ojo y diciéndome que no me lo tendrá en cuenta, cuando cese la tormenta.

Y llegará el día, mi amiga tierna y eterna, en que entre tú y yo bastará un encogimiento de hombros, una mirada cruzada, una palabra ininteligible para los demás, una sonrisa apagada a media luz; hasta que ese día llegue, disculpa mis ausencias, por favor, pero es algo más fuerte de lo que podría explicar y sé que tú lo entenderías, pero no podrías perdonarlo.

Hasta entonces…

(1) Sólo pienso en ti

Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, ese grupo con nombre de bufete de abogados, es, en mi opinión el mejor grupo que jamás grabó en España, casi el único equiparable a los grandes anglosajones del rock y el pop. Cuatro excelentes, asombrosos músicos, cuatro talentos interpretativos y cuatro compositores excepcionales que vinieron a juntarse para grabar un gran disco en los 70, Señora Azul, deslumbrante, fabuloso, sencillamente genial; lleno hasta más no poder de obras maestras. Luego, en los 80, volvieron a grabar, pero ya en plan revival y aunque grabaron algunas maravillas, no es una obra tan destacable. Sí lo es, por el contrario, el grupo que precedió a CRAG, Solera, donde Josemari Guzmán y Rodrigo García dieron sus primeras trazadas de genialidad. Hoy me ha dado por grabar, he osado grabar, debería decir, esta pieza absolutamente maravillosa de Rodrigo García (creo que el mejor músico español de los últimos 40 años, un genio absoluto, un talento natural) que es una de las canciones favoritas de mi queridísima cuñada MariClelia, que se recupera como una jabata de una operación delicada y a quien, por razones que no hace al caso detallar, no puedo ir a ver desde hace semanas. Celia, si lees esto, que sepas que no pasa un día sin pensar en ti. Estas cosas, dedicar una canción, sé que no son suficientes para restañar mi ausencia, pero es la forma que tengo de decirte que mi corazón, mi garganta y mis manos están contigo. Y que, bueno sería exagerado decir que sólo pienso en ti, pero no lo es en absoluto admitir que pienso en ti todos los días y que me apetece darte un achuchón. Ponte buena