Y cada día era un milagro. Historia de una diosa de Louisiana (homenaje 2).

Nos levantábamos una hora antes del amanecer, desayunábamos todos juntos y era el mejor momento del día. Nadie lo decía, pero yo sé que todos lo pensábamos: nos hubiera gustado levantarnos una hora antes del mediodía y desayunar a la una, en pelotas, con unos cócteles y junto a la piscina, mientras sonaban los Beach Boys o algún otro grupito de blancos, pero hacíamos lo que podíamos a las cinco de la mañana porque al amo le gustaba sentir esa sensación que, básicamente, puede definirse como joder. Era feliz dando por culo, como si dijéramos. A pesar de todo, como le digo, era el mejor momento del día. Porque estábamos solos, estábamos juntos y estábamos vivos. Y nuestras mujeres nos preparaban esas gachas con tocino y algunas de ellas (la mía no, es un encanto, pero canta fatal) cantaban canciones de esas que os gustan tanto a los blancos: Ol’ man river y todo ese rollo. Sí, sí, esa, oiga, pero cállese, no empiece a cantar, que me da algo, que hoy ya no cuela. Se lo digo en serio, señor piriodista, ahora vomito si oigo una canción de esas del Mississippi, es algo que ya no puedo soportar.

Desayunábamos esa plasta, ya le digo, y salíamos entre estertores del digestivo a los campos de algondón, a la faena de cada día. Jonás decía que a él el desayuno se la pelaba, que él hubiera preferido pasar un ratito a solas con su chica y yo le miraba y le sonreía, porque la chica de Jonás, Marie Lou, era una monada, pero lo mismo que él y yo pensábamos eso, lo pensaba el Ron, el capataz, y yo sabía que cuando estábamos en el algodonal, a veces, Ron iba a nuestro pabellón y elegía a una negrita guapa para quitarle con sus babas sucias la sonrisa por una semana.

Jonás trabajaba a mi lado y, aparte de buena persona, era un poco pesado, siempre añorando cosas fuera de su alcance:

- Ojalá viviéramos en África, ¿eh, Solo?

Jonás creía que África era el paraíso y yo no digo nada, no crea, a lo mejor, en cierto sentido, lo era. Pero estábamos en Louisiana, recogiendo algodón a una milla escasa de Texarkana, y sus añoranzas me deban un poco igual. Algunos cantaban mientras nuestras espaldas se rompían dobladas bajo el sol abrasador; otros contaban historias incompletas para que otros las terminaran, se trataba de ver quién era más ingenioso; otros manejaban la azada al ritmo de los que cantaban; Jonás añoraba una cerveza, un asado de buey o unas nalgas prietas y yo sólo esperaba a que ella apareciese.

Porque cada día, cuando el sol estaba en lo más alto, ella venía montada en un caballo feísimo, es verdad, pero nadie se fijaba en el caballo, y si yo se lo digo es porque ella me dijo una vez que le daba vergüenza pasar por delante de nosotros con un jamelgo tan desgraciado. Ella era… bueno, así.

Y créame, señor piriodista, después de seis horas con la espalda a punto de abandonar tu cuerpo, la visión de aquella diosa que llegaba a lomos de ese caballo medio bobo, era recompensa mucho mejor que el rancho.

Yo la miraba, oiga… era divina, y no hablo a humo de pajas. Casi siempre vestía de negro y verla cuando el sol sureño componía con su torso un contraluz imposible era algo celestial que me salvaba de las penalidades de cada día. Sufría a gusto, ¿sabe? Porque sabía que podría verla pasar. Es curioso, jamás he querido saber nada de ella. Sé que su trabajo le obligaba a pasar por nuestra plantación, pero nunca quise saber nada más.

Sé, eso sí, que después de que pasara ella yo sí que tenía ganas de cantar y me convertía en el máximo cantor de la plantación. El MC, como si dijéramos. Cantaba este viejo tema, y me desdoblaba en cinco voces, cinco yoes trinantes:

(Cotton Fields)

Powered by Castpost

Y era el bracero del agonodal, cantando grave y sincopado, dejando que el estómago surgiera al primer plano y se dejara llevar por el hombre apacible que a muchos les parece que soy.

Y era un bloggero irregular, que publica a veces para reír y otras para llorar, que concitaba a muchos más de los que merecía, pero que escribía desde lo más profundo del páncreas.

Y era un cantante mediocre de folk, con la acústica colgada y la armónica dispuesta, tímido en el escenario, sin atreverse a mirar a los ojos del público que deseaba verle soltarse y siempre un paso por detrás de sus deseos.

Y era el amigo perezoso que siempre quiere pero nunca llama, que siempre planea pero deja pasar el tiempo, que no termina de decirle a sus amigos lo mucho que les quiere y lo poco que les costaría a todos estar más juntos.

Y era, en fin, un tipo ya pasado, alguien a quien nadie mira cuando camina por la calle, porque ya es uno más en el magma, una hormiga más, un número igual de largo que los demás.

Y todos juntos, los cinco memos que formaban el quinteto wolffiano, los quíntuple multitud de mis personalidades esperanzadas, cantaron a La Divina Gilda la canción alegre que su rostro de mirada turbia y preciosa merecía.

Cuando supe de ti por tus primeros escritos, pensé que te pegaban Siouxsie and the Banshees. Luego te vi y dije… no, The Cure. Pero luego, conocida y amada, una vez besado tu rostro fresco y oída tu voz de arena, qué quieres, MariGildi’s, aunque no me lo perdones, no había para ti otra canción que esta.

Te la canto lo mejor que sé. Y a cinco voces de principio a fin, casi ná…