Juanito, sé bueno.

Johnny B. Goode

Powered by Castpost
El rock'n'roll por excelencia, la canción total es esta maravilla del sumo sacerdote Chuck Berry. Cuenta la historia de un muchacho que vivía cerca de Louisiana, en una cabañita de madera entre los siempreverdes, que no sabía leer ni escribir, pero era capaz de hacer sonar su guitarra como si tocara campanillas. El muchacho llevaba su guitarra en una bolsa de piel de conejo (?) y se ponía a tocar a la sombra de los árboles y los maquinistas del tren paraban para escucharle y la gente que pasaba por allí decía "caray, este campesino sí que sabe tocar". Su madre le dijo: "un día, cuando seas un hombre, serás el líder de una gran banda y la gente vendrá desde todos lados para oirte tocar; tu nombre estará puesto en luces de neón diciendo "Esta noche: ¡Johnny B. Goode!"
Todo guitarrista que se precie debe saber tocar esta intro maravillosa (aunque sea de la manera desastrosa en que yo la toco) y todo rockero de pro debe aprenderse esta letra que se canta sola y tocarla, al menos, una vez encima de un escenario. Funciona siempre, porque es una canción que está metida en la espina dorsal de occidente y el que no se mueve y da palmas cuando alguien la berrea en un escenario es que está muerto. Dedico esta pieza única a una chica igualmente única: mi querida y nunca bien ponderada Lostie, una mujer de esas que quitan el hipo antes de conocerla. Después de conocerla, ya estás condenado para siempre a quererla. Como decía otra viejísima canción "to know her is to love her... and I do..."

Esto era un francés, un inglés, un alemán de los de antes e la reunificación y un español de los de antes de los estatutos de segunda generación. Están en una sala especialmente habilitada para juicios multilingües del Palacio de Justicia de Almendralejillos Peronotanto. Son todos casi iguales: el francés, el inglés y el alemán son guiris de los que se ponen ciegos de sangría y cubatas hasta perder el sentío y el español es un juez de los de toda la vida, que va todos los jueves a jugar al dominó con maestro, el cura y el sargento de la guardia civil del pueblo. Imagínatelo hace unos 40 años.

Almendralejillos Peronotanto está en la costera provincia de Tetorras Alsol, pero hacia el interior, en el límite con la provincia de Aquinohayplaya, en el condado de, bueno, no me acuerdo del condado. Fransuás, Lloni y Uli son, respectivamente, de la misma Francia (Fransuás), de lo que son las Islas Británicas de lo que es Inglaterra (Lloni) y de Alemania Occidental (Uli). Estaban en una playa de Tetorras Alsol, mortalmente aburrridos, hasta que ha llegado un gitanillo a la playa, con su guitarra y su prima, vestida de faralaes (qué caló!) y se han puesto a tocar y cantar, momento este en el que nuestros queridos guiris han pasado del aburrimiento mortal a las ganas de suicidarse y han huído con empeño digno mejor causa. No a todo el mundo le agradan estas agresiones en la playa, yo estoy con los guiris en este episodio.

Fransuás, Lloni y Uli no se conocen, pero la deesperación en la huída les lleva a coincidir en el espacio (Bar Eto) y el tiempo (las dos de la tarde) en un momento dado de sus vidas. Ninguno de los tres habla otro dioma que no sea el suyo, pero la solidaridad de sus almas heridas les lleva a cofraternizar desde el minuto uno de sus vidas en común. Bueno, la solidaridad y la coincidencia de sus objetivos vitales: pueden emborracharse con la mitad de lo que les cuesta en sus países un billete de autobús. Piden, para empezar a hablar, tres jarras de sangría peleona. Pronto se dan cuenta de que eso de empezar a hablar es difícil, así que dejan las palabras y se centran en los hechos: beber, beber y luego, beber un poco para olvidar lo que han bebido.

Pronto han alcanzado ese estado en el que hablan el uno con el otro con singular soltura: están tan beodos que no les importa lo que diga el otro y hablan y hablan cada uno en su idioma. El siguiente paso en su estado es coincidir, todos, en intentar tirarse a la tabernera, una mujer de esas bajita, gordita, con bigote y delantal lleno de grasa. A ella, bautizada Sinforosa, no le cuesta demasiado rechazar los torpes avances de los guiris, y acaba por ponerle el delantal a un barril de vino decorativo al que los tres tristes guiris acaban acometiendo con lentos y poco certeros golpes de cadera. Cuando acaban de violar al barril, se dan cuenta de que la máquina de pinball les está haciendo ojitos y allá que van los tres. Resultado: “Tilts” varios por cada empujoncillo. Cuando intentan follarse a la mesa de billar la tabernera, ya cansada, les da a los tres (el orden no aparece en el atestado) con el taco en la cabeza y los deja allí tumbados hasta que la guardia sivil se los lleva al cuartelillo.

Esa es la situación, tres horas después, dormida ya la mona, cuando están con el magistrado Justo Esdecirlo, en el palacio de justicia. El juez toma la palabra:

- Fransuás, usté debe ser mariquita, como todos los de su país de mariquitas; usté, Uli, debe ser un animal de bellota, un cabezón comesalchichas y usté, Lloni, seguro que es un pervertido que debajo de esos pantalones lleva un liguero o algo, como buen hijo de la Gran Bretaña. Así que dizto sentencia, que tengo prisa: el fin de semana, se quedan ustedes en el cuartelillo, que ya está bien. ¿Algo que alegar?

Entonces, Uli se levantó y ejecutó con una brillantez y una sobriedad encomiables unos pasos de claqué, con un zapateado soberbio. Fransuás empezó a hacer dubi-dubis en tono bajísimo y don Justo dijo “Lloni, sé bueno” y Lloni manejó con destreza el sintonizador de la vieja radio de lámparas y empezó a sonar (después del himno nacional) un soberbio rock’n’roll del no menos soberbio Ciclón de Valdemorillo.

Y, entonces, el que huyó, fue el juez.

Desde entonces, Almendralejillos Peronotanto es una ciudad sin ley.

¿Hasta cuando, majestad, hasta cuándo...?