El mito se desinfla (de 115 a 109)

Subo las escaleras de dos en dos. Él, el mítico piriodista, vive en el tercero, y no quiero usar el ascensor, porque sufro de orinascensorofobia: me hago pis en los ascensores. Es entrar y empezar a retorcerme de ganas de mear. Subo andando, digo, o más bien, botando como un cangurillo irredento. Entre piso y piso y piso hay tres tramos de escaleras, dos de ocho escalones y uno de cinco; me fastidian los tramos de escaleras impares porque me rompren el ritmo, me hacen dar un pasito más corto al principio o al final, lo que supone un contrapunto no deseado a mi elegante zancada en el ascenso. Para bajar, pienso, no me va aimportar, porque no bajaré a ritmo, sino con desgana, dejándome llevar, casi con toda seguridad.

Tercer piso, letra A. La puerta tiene aldaba, lo cual mola. Me abre la puerta un hombre a dieta, obesete, digamos, pero en el buen camino y antes de hablar, se le abre la boca y surge, de los adentros infames del abridor eventual de puertas, un eructo cavernoso:

- Brooouuuuacccc... – el regüeldo, tiene, no obsatnte, una musicalidad latente.

- Buenos días, ¿me permite unos minutos musicales?

Ante su asentimiento, me echo hacia atrás, me destoco y me abro de brazos y piernas sosteniendo, en mi mano derecha, el sombrero de copa y, en la mano izquierda, un bastón de negra madera.Mi apertura de piernas es grácil y bella, a pesar de que mis testículos, hermosísimos, protestan ante el tacto de la franela negra (vale, llevo calzones, pero con tanta escalera, los meloncillos se me han escapao)

- ¡Hops! –digo y, a continuación, entono - good morning!, good morning!, how are you this morning?

El mítico piriodista sonríe con sonrisa sonriente y, con una expresión ovina en su cara de lechuguino, empieza a llevar el ritmillo chasqueando sus dedos, en un acto que mi hija me asegura que ahora, tooodo el mundo, llama hacer pitos. Por favor, si alguien llama hacer pitos a chasquear los dedos que lo diga ahora o calle para siempre.

- Muy bien, muy bien – dice el piriodista -, pase, pase – y se hace a un lado amablemente para que yo traspase el umbral, cosa que hago con gracia natural. En cuanto entro, lo noto: un intenso olor a coliflor que todo lo invade. Ante mi cambio de expresión, el piriodista apunta: – Es para disimular los peos.

Estoy dentro. Al fin, en el sancta sanctorum del mítico tribulete, observo con atención los detalles que han hecho a Wolffinger un piriodista singular. De hecho, creo que esa será mi primera pregunta. Al cuello.

- Querido Wolffinger – digo retorciendo el gesto, como dándome importancia por la profundidad de mi pregunta-, ¿cuál cree que es la razón, el detalle, que ha hecho de usted un piriodista singular?

Me echo hacia atrás en mi silla tras soltar esa pregunta, como quien se la liberado de un gran peso y observo cómo mi entrevistado encaja la pregunta. Su ceja se levanta, saca un mando a distancia que guardaba en el bolsillo de la camisa, sube el volumen de la música (un infecto disco de José Vélez) hasta un nivel dañino, levanta la pierna izquierda, ladea su cuerpo, pone cara de dolor y, entre el torturador volumen de la “musica” creo distinguir un ruido tipo metralleta, pero no estoy seguro. Relaja el gesto, baja la música de nuevo y se dispone a contestar mientras yo me pregunto, asombrado, si es posible que haya hecho todo eso para ocultar un cuesco. Pero su descaro natural me impide preguntar.

- Verá, amigo… es interesante su pregunta. Voy a contestarle. Yo creo que el detalle, la razón que me hace ser singular es, sin duda, el hecho de ser uno. Si en vez de ser uno, fuera dos personas, seguro que sería plural.

Tengo que reconocer que cuando alguien me hace un razonamiento de este tipo, me descoloca absolutamente. Ya no recordaba nada de lo que tenía preparado para la interviú. Todo había sido sustituido por una sensación de irrealidad obtusa de la que me sacó una pregunta idiota:

- ¿Le apetece un poquito de zanahoria?

Miré al piriodista. Y lo supe: estaba a régimen.

Llevaba dos semanas a régimen.

La cosa empezó porque los 178 centímetros que levantaba del suelo y que, en condiciones normales le podrían haber proporcionado una apostura notable, combinados con los tres kilómetros y medio de contorno de abdomen, le conferían un aspecto botijil inmenso.

Supe que se asustó cuando dijo un día, en casa ajena, donde jugaba a las cartas y después de una mano singularmente mala fue a echar un pisecito, a ver cuánto peso… y se subió en una báscula que le contestó que 115,1 kg.

Supe que esto le sumió en una depresión regularcilla y que decidió que tenía que cuidarse y empezó a cuidarse un poco.

Supe que el día de su santo, una rana le regaló una báscula digital que a él le gustó muchísimo.

Supe que el lunes siguiente, a primera hora de la mañana, se había pesado y la báscula le comunicó la noticia: pesas 112, 4 kg, y que se puso a régimen digamos, en serio.

Y supe que esta misma mañana, una semana después de empezar, la misma báscula, a la misma hora, decía que el mismo cuerpo pesaba ahora 109,1 Kg.

Todo eso supe cuando le miré.

¡Ojs…!

Y todo eso sabéis ahora de mí.

Se me han escpado 6, pero aún me quedan 19.

Seguiremos informando.

¡hey!, se me olvidaba la canción. Ahí va una que no tiene nada que ver con el tema de hoy.

Teach your children
(para Arturo)

Powered by Castpost

Voces, voces y más voces, es en lo que pienso cuando alguien nombra a Crosby, Stills, Nash & Young un grupo que, pese a su ligera tendencia a sermonear, me parece fantástico. Esta canción es mi homenaje a Arturo, que me la mostró muchos años ha. Arturo Marugán es mi maestro de profesión, de música y de muchas más cosas, además de un músico imprescindible. Toca maravillosamente la guitarra y el bajo, pero donde se sale de verdad es con la Steel Guitar y con el Dobro. Arturo Marugán ha formado parte de diversas bandas, pero yo le he conocido colaborando con Los Secretos, y sobre todo como integrante de Foie-Grass, un grupo imprescindible en el Blue-Grass Español, y siendo el alma de Johnnie y los BeGoodíes, una divertidísima banda de rock and roll que todos los jueves ameniza las noches de Segundo Jazz. A ti, Artie, con mis disculpas por los fallos y todo mi agradecimiento.