Miedo

Powered by Castpost

M-Clan me parece que podía haber sido el gran grupo de rock español. Y francamente, no sé porqué no lo ha sido. Quizá 15 o 20 años antes, no lo sé... El caso es que dentro del desolador panorama del rock español, un grupo tan auténtico, tan banda, tan rockeros sin pose, es muy de agradecer. Tienen muchas grandes canciones pero, para mí, esta, que se la debo a mi cuñado Quique, es la mejor de todas. En su versión original es soberbia y yo, con dos bemoles, la versioneo y la cuelgo para que, definitivamente, mis detractores se suiciden al escucharla. Si me lo permitís, se la dedico a mi sobrino Chejo, que sé que le encanta este tema.

Temo el día en que deje de tener miedo. El miedo es una constante en mi vida, me ha acompañado desde pequeñito y, seguramente, me ha hecho ser como soy.

De pequeñito tenía dos miedos recurrentes. El primero, agarrotador, era el miedo a la madrastra de Blancanieves. Su imagen de estricta gobernanta me perseguía en sueños, escaleras del castillo arriba, hasta que me acorralaba en un balcón en lo alto de la torre y tenía dos opciones: saltar al vacío o entregarme a la libidinosa madrastra. No tengo cicatrices, ni columna doblada ni nada de eso, así que supongo que me enrollé con la madrastra unas cuantas veces.

El otro miedo recurrente que me perseguía asaz terroríficamente era la imagen de Fraga en Palomares. Ese bestial meyba, esas tetas caídas (bajo de pecho, como decía Obélix), esa presencia aterradora… Uf, nunca iré a bañarme a Palomares, pero no por miedo a las radiaciones, sino porque allí donde Fraga ha metido sus huevazos, no me veréis retozando a mí.

Crecí un poco.

Luego me dieron miedo, mucho miedo, Alfredo Amestoy, Kiko Ledgard y Mayra Gómez Kemp. Los tres, desnudos, me perseguían por los pasillos de mi colegio y me acorralaban en la clase de 3ºA – la única sin ventanas de todo el colegio – y me obligaban a tomar un bocadillo de mantequilla con jamón de york y un batido de fresa. Amestoy portaba el bocadillo y lo acercaba amenazador a mi cara mientras lo apretaba y un rulillo de mantequilla desbordaba. Mayra, en segundo plano se limitaba a sonreír y a cantar “que vivan los novios, los novios con marchaaaa…. con marcha nupciaaaal” (un canto premonitorio) mientras Kiko me ofrecía con mano parkinsoniana el batido de fresa que desbordaba por el temblor. Terrorífico, podéis creerme.

Crecí otro poco.

Salía de casa adolescente y terco, con un plumero rebelde de pelos rubioscuros en la cabeza; descubrí lo guapa que era mi madre, y ahora que ya era más alto que ella, le pasaba orgulloso el brazo por sus hombros redonditos y cansados y caminaba con ella así por la calle, como diciendo a mis amigos, vale, vale, pero ¿habéis visto qué madre más guapa tengo? Rubia, bajita, rellenita, con unas piernas asombrosamente bellas y guapa, muy guapa, con una belleza alegre y cansada. Ella era mi miedo. Miedo de perderla. Miedo de que algo le pasara a esa mujer formidable que alumbraba mis noches y velaba mis días. En aquellos días de inmortalidad, aferrado a mis amigos, mi miedo era la soledad, el rechazo. Mi adolescencia terminó un 2 de agosto, cuando recibí una llamada de mi hermano pequeño. Mis padres y tres de mis hermanos habían salido (coche cargado, madrugada de prisas y risas, bocadillos y bolsas de chuches para el viaje) para nuestro habitual mes de vacaciones en el sur; yo cogería el tren esa misma noche y me reuniría con ellos a la mañana siguiente. La voz de mi pequeño hermano todavía resuena en mis oídos:

- Hemos tenido un accidente… Paloma y yo sólo tenemos heridas…. A papá se lo ha llevado la ambulancia… Mamá y Montse están ahí, tapadas… me parece que se han muerto.

Ese día pensé que ya no tendría miedo jamás.

Pero el miedo nunca ha dejado de acompañarme. Ya no tengo sueños terroríficos, ni recurrentes, ni nada de eso; ya no me da miedo la oscuridad, ni siento la mano fría del miedo en mi espalda en los largos y solitarios pasillos y calles; tampoco me dan miedo las chicas y el ridículo ya sólo me produce ternura; pero me da mucho miedo de que las cosas terminen.

De que se termine el amor que me dan mi mujer y mis hijos, el amor de mis hermanos y amigos. Tengo miedo de cada tropiezo de mis hijos, de cada esquina que doblan, de cada día que amanece.

Tengo miedo de pasar inadvertido, no soy como los buenos árbitros, me gusta que hablen de mí; tengo miedo de que se termine este mundo a veces tan cabrón, pero tan fabuloso en conjunto. Bueno, de que se termine el mundo no, sino de que se termine mi historia en este mundo.

Un miedo atroz a la muerte, a dejar de levantarme por las mañanas y sentirme vivo por el amor, la amargura y el deseo. Tal vez si fuera creyente, en algo o alguien, ese miedo desaparecería. Pero tengo la desgracia de ser un descreído, un escéptico y de gustarme más lo material que lo espiritual. Entendiendo por material, claro, una sonrisa de mis hijos, la risa de los niños o el estallido de placer de la mujer que amo.

Tengo miedo, mucho miedo a que todo eso termine.

Tengo miedo, ahora que lo pienso, a dejar de tener miedo, pues sólo venciendo la parálisis a que el miedo me invita, soy capaz de sentirme valiente.

Tengo miedo: pero sigo.

(A modo de Estrambote. Añadido a las ocho y pico de la tarde.
Esta mañana, con el ánimo bien dispuesto, me he sentado a escribir pensando en hacer un post divertido, de esos que -aunque esté mal decirlo- me hacen gracia hasta a mí. Yo no sé quién maneja los hilos, más bien me inclino a pensar que no hay ser superior apretando teclas, manejando hilos, cambiando las agujas; pero el caso es que, de repente, sin darme yo cuenta, cambió el viento: y los aires nuevos me trajeron, a traición, el recuerdo de mi madre. Perdí a mi madre y a mi hermana Montse a los 18 años; de repente, me acordé del día en que casi se derrite mi madre cuando una tarde le dije, al subir de una playa del sur y una ráfaga traviesa de viento levantó los faldones de su pareo, que parecía Marilyn, a sus cincuentaymuchos años. De repente su risa, su voz, sus lágrimas llenaron mi cabeza y un enorme desasosiego me ha acompañado todo el día. Tampoco sé porqué escribo este comentario inútil pero os juro que llevo toda la tarde pensando que debía hacerlo. A lo mejor el miedo no debe mentarse. Es un fantasma que te atrapa y te desafía cada vez que lo mencionas. A lo mejor el miedo es la esencia de la vida. Ni idea, tú)