Desmontando al chico celoso. Biografía auténticamente falsa de John Lennon.

Hoy se cumplen 25 años del asesinato de John Lennon. Un imbécil nos privó del que, para mí, ha sido el hombre clave del siglo XX. Clave para mí, no hablo del mundo. Ya se le ha llorado mucho, así que para celebrar este aniversario, lo siento, Yoko, os cuento la verdadera y asombrosa historia de este mito del rock que, sin la amistad de Wolffo no hubiera sido nada. Otro mito que se desmorona.

John Winston Lennon nació en Carabanchel, en el hospital militar Gómez Ulla, en la habitación justo al ladito de la mía. Los biógrafos dicen que el Winston se lo puso su madre en un arrebato de patriotismo, en honor a Churchill, pero lo cierto es que el médico que atendió a su madre, fumaba como un carretero, y fumaba Winston, y un pitillo encendido de esa legendaria marca era lo que sujetaba entre sus dientes (“empuje, empuje, señora, que parece cabezón, pero buen chico…”) mientras ayudaba a nacer al mito. Mi padre, que iba con la cámara a todos sitios, le sacó esta foto a John a las dos horas de nacer.

Su madre se lo llevó a Liverpool, ella sabrá porqué; de haberse quedado en España, tal vez se hubiera juntado con Ramón Arcusa y Manuel de la Calva, y la historia nos hubiera regalado al Trío Dinámico, en vez del soso dúo que conocemos hoy. En fin, se fue y formó Los Bitels y me escribió para contármelo. Yo le respondí:

Querido John:

No seas capullo y no le llames Los Bitels a esa mierda que estás haciendo con tus amiguitos de Líverpul, hombre, llámale The Beatles y verás cómo va bien la cosa. Habrá gente que piense que significa “Los escarabajos”, pero eso será porque no saben apreciar el sutil juego de palabras que encierra el nombre. No os preocupéis si no os salen las canciones, que para algo estoy yo, ¿no?

En esa carta, le mandé un casé con unos cuantos temas, que grabaron y se convirtieron en éxito. Yo nunca quise descubrir la verdá, porque ellos parecían buenos chicos, pero bueno, muerto mi amigo John, hora es de descubrir los entresijos del rocanrol.

Un día, John me escribió desolado:

Hidolatrado Wolffo:

No me sale nada, colega, sólo escribo basura de te quiero y yea yea y quiero algo más; ¿porqué no te vienes a London, Ingland, y te juntas un par de días con los chicos, a ver si nos sale algo? Mira, George está de vacaciones, pero el muy idiota se ha dejado en el local su Rickenbaker que está nuevecita; se ha gastado una pasta y no sabe qué hacer con ella, a ver si encuentras una canción en la que parezca que sabe tocarla.

Le contesté en seguida:

John, pedazo de burro:

Ídolo es sin hache, e idolatrado, también, a ver si aprendes a escribir. Vale, voy, pero es por lo de la Rickenbaker, que lo sepas, que vosotros me parecéis unos pesados.”

Fui a Londres y los encontré hechos una pena. Tristes, meloncillos y contrahechos. Pero les puse las pilas, me colgué la Rickenbaker de George, que sonaba de miedo, y de esa época es esta foto (ellos ya están felices, porque Wolffo, a quien se aprecia con cara de paciencia, ya les había mostrado el camino) y la maqueta de la canción que puedes escuchar al pie de este artículo, “And your bird can sing”.

Además, les aconsejé que dejaran de tocar en vivo, que sin mi supervisión (y yo no estaba dispuesto a seguirles por todo el mundo) sonaban de culo. Esto de regalarle canciones a John seguí haciéndolo después de separarse el grupo, como quedó demostrado en un artículo de fondo de la revista Te lo he dicho cienes de veces, con canciones más famosillas. La verdad es que nunca me lo agradeció. Pero claro, él mismo dijo que no era más que un chico celoso.

Hacia 1970 me dejé crecer el pelo y adopté un nuevo look, en un estilo jipi-mesiánico, que hizo que John, el pesado de John, pasara de necesitarme como amigo, músico y director espiritual, a enamorarse de mí. A mí John no me iba nada, la verdad, es tan… inglés..., con perdón de los ingleses, claro, pero John no es mi tipo, vaya. El tío me miraba embelesado y me decía, ¿Sabes? Creo que eres la persona más alucinante que he visto jamás, y ponía cara de tonto y cantaba en su piano como sólo un tonto sabe hacerlo. Yo ponía cara de paciencia y le dejaba cantar, porque mal no lo hacía, el pollo, pero buscaba una solución. De esa época es esta fotografía.

Así que busqué una chinita (“soy japonesa”, me dijo ella con vocecita de japonesa) y le pasé mis túnicas, mi cinta del pelo, le compré una peluca y le dije, ¿cómo te llamas, mujer que sonríes cuando miras?, a lo que ella, muy a la nipona, contestó, Nikito Nipongo, por lo que yó declaré:

- Por la presente le comunico, señora (“señorita”, dijo ella), señortia, vale, que pasa usted a llamarse Yoko Eno, como la sal de frutas (¿no puede ser Ono, como el proveedor de telefonía y televisión por cable?, dijo ella, siempre apostillando, siempre cursiva), vale, pues Yoko Ono, y serás el gran amor de John Lennon

- Prefiero ser tu amor - me dijo ella.

- Ya, y yo prefiero ser un elefante rosa, rica, pero no puede ser, te quedas con John y él te escribirá Woman y tú serás rica. Seguirás siendo inmensamente idiota, pero inmensamente rica, también. Vaya lo uno por lo otro.

Y así fue, en verdad. El resto, es historia. si queréis saber, preguntádselo a otro, que esto ya me está quedando largo o, como dicían los gomaespuma en tiempos gloriosos, me viene grande el proyecto.

And your bird can sing

Y tu pájaro sabe cantar


Powered by Castpost

Esta canción la compuse -y la grabé- un día que John Lennon se me puso gamba; si yo le decía que mi padre tenía una espada, el me decía que el suyo tenía una pistola; si le decía que sabía tocar una canción de Elvis, él me decía que él se las sabía todas y, además, las de Chuck Berry; cuando le dije que mi perro me obedecía, se quedó un rato a cuadros, porque él no tenía perro. Pero su tía Mimi tenía un canario, y me dice: ¡... y mi pájaro sabe cantar!. Le escribí este tema y se lo regalé, porque yo soy muy generoso. Si escuchas el final con atención (dura apenas dos minutos, que no te venza la pereza) hay una psicofonía terrorífica y reveladora de la verdad que aquí os cuento. ¿Te atreves a escucharla?