Travellin' round the Yellow Mountains (Un travelo redondo con hielo y montañas)

Era jueves. Era invierno. Era un día gris y lluvioso. Era la tristeza del mundo resumida en la crudeza de un monosílabo feroz: no. Era infeliz. Era idiota. Demetrio era idiota.

Viajaba en un autobús de la CEMAR (Compañía Europea y Mema de Autobuses y Reproches) en dirección a las Montañas Amarillas, esa parte del país que todo el mundo anhelaba y nadie visitaba, porque su destino era dormir entre osos y lémures, trabajar con sus manos su subsistencia, vivir en comunión con la naturaleza y, sobre todo y antes que nada, huir.

Huía de la ciudad. De sus ritmos asesinos y sus malos humores injustificados. Huía de una concepción materialista de la vida, de un planteamiento conductista y metahemeralista de las relaciones inter pares en la metropoli; huía, sobre todo, de Marceliano, el marido de Súbita, la señora que, los dos últimos años, había sido su amante. ¿Por qué? Porque el tipo era un bigardo de 1,90 con cara de animal de bellota y porque los términos en que se dirigó a él dos días antes (“te mí a meté la garrota por el culo”) no parecían ciertamente amistosos.

Súbita y Demetrio, en realidad, habían sido unos amantes mojigatos. Tuvieron, en dos años de relaciones a escondidas, tres citas.

En la primera, fueron al cine e hicieron manitas, no mucho rato, porque al pobre Demetrio le sudaban muchísimo las manos. Súbita no acababa de comprender porqué el hombre que estaba a su lado prefería aventar sus manos, como si practicara alguna especie de baile estúpido, a tomar sus manos. Ella estaba dispuesta, incluso, a dejarse guiar su mano hacia rincones prohibidos de él (como hiciera con su marido en sus años de novios), o a dejar que él la explorara. Pero no, Denetrio hacía temblar sus manos en el aire como si tuviera una especie de extraño ataque de epilepsia.

En la segunda cita que tuvieron, fueron a una cafetería, tomaron chocolate con churros y hablaron de amor, hasta que Demetrio se dio cuenta de que Súbita decía amor con hache, hamor, con hache muda, no es que dijera hamor con hache aspirada, “jamor”, no, pero lo decía con hache, y Demetrio, que era un seguidor de la obra novelística de Enrique Jardiel Poncela, dejó la conversación porque el corazón se le caía a jirones. La pobre Súbita no entendía porqué estaba intercambiando trucos de limpieza del hogar con ese hombre con el que lo que quería era intercambiar fluidos corporales.

La tercera cita fue en un apartahotel. Demetrio la esperaba. Ella llegó bañada en su perfume más cálido y sensual. Con su mejor conjunto de ropa interior. Con su mejor ánimo iba pertrechada Súbita, dispuesta a entregarse a ese hombre que, por internet era dulce, ocurrente, sensible, inteligente y de corazón generoso. Llegó allí, dispuesta a todo y lo encontró todo preparado para…

… para hacer una paella. Demetrio había desplegado todo el ceremonial y aparato litúrgico que despliegan algunos hombres cuando se disponen a cocinar (eufemismo: en realidad, lo que se quiere decir es que lo había puesto todo perdido) y a Súbita se le cayó el alma a los pies. La que iba a ser su gran cita erótico-festiva, se convirtió en una extensión de su vida con Marceliano: limpiar y, además, no poder decir, por no molestar, que el arroz estaba pasado. Para hacerse una idea: Demetrio pensaba que el color amarillo de la paella se lograba echándole al arroz medio bote de mostaza de esa de los perritos calientes. El arroz estaba vomitivo.

A la pobre Súbita le entraron, como no podía ser de otra forma, unas ganas terribles de echar la vomitona. Como le quedaba un resto de sensibilidad, fue a salir del apartamento, para vomitar lejos del alcance de su amado y al salir, se encontró, de bruces, con Marceliano, su marido, acompañado de Tardanza, su amiga de la infancia, en actitud inequívoca: besándose a la puerta del apartamento de al lado.

INTERMEDIO: VENGA, NO SEAS, HAZ CLIC AQUÍ ----->

En un mundo normal, sencillamente, el matrimonio termina. En este mundo tan enloquecido y tan nuestro, no sólo no se disuelve, sino que Marceliano obliga a Súbita a enclaustarse en casa y el que huye es Demetrio. ¿Alguien lo entiende? Aparte de Demetrio, quiero decir. Toda esta exégesis para llegar a Demetrio, el paellero nefasto, en un autobús CEMAR, tragando millas y apuntando a las Montañas Amarillas.

La montañas asoman en lontananza, con ese poético color amarillo pis. Montañas veraces y recias, meadas solidificadas, que esperan al amante patético.

Pero hay esperanza.
Tal vez un día Demetrio aprenda a amar.
Puede que Marceliano aprenda a respetar.
Quizá Súbita, de repente, se decida a reírse en la cara de los hombres de su vida y se lance a mirar el mundo.
Tal vez un geógrafo avispado quiera cambiarle el nombre a las montañas y dé a este accidente purulento un nombre más digno.

Yo voto por Sierra Meada. Al menos, suena bonito.