Llueve

¡Dios, cómo llueve!

No sé dónde leí, creo que en alguna novela de Jardiel, que “era una tormenta de esas que había al principio del mundo, que parecía el fin del mundo”. Está lloviendo a mares en Valdemorillo.

Cuando llueve, el campo huele a mañana, y a ya verás qué bien. Mi chica me ha enseñado a apreciar el olor de la tierra mojada, a disfrutar de un paseo por el campo con la lluvia mojándote la cara y las botas manchándote los bajos del pantalón. Estos días llueve como a emboscadas. De repente, manta de agua y al minuto siguiente, el sol te dice “dos de mosqueo”. John Lennon, una vez que nos pedía por favor que le complaciéramos, cantaba “no quiero parecer una plañidera, pero, ya sabes, siempre llueve en mi corazón”. En el mío, no, no creas, sólo a veces.

Yo vi llover una vez como si el cielo se hubiese desplomado sobre nuestras cabezas. Era otoño de un año que estaba por venir. Había sol. Los juglares cantaban en la calle. Los comerciantes, previendo un buen negocio, vinieron todos a los alrededores del castillo a ver cómo Lady Angustious y Sir Rather Stupid contraían deudas. Era una emotiva ceremonia: ibas a un casino y decías, mira, no llevo lerus encima, pero me juego cinco mil a que meo más lejos que tú. Y zas, perdías y ya está, acababas de contraer una bonita deuda de 5.000 lerus.

Comerciantes, juglares, castillos, leidis y sires… cualquiera diría que se trata de un relato medieval y, sin encambio, no, sólo se trata de que tras la ventana-puerta a la que doy la espalda mientras lleno estas líneas de letras, llueven glorias sobre el pedacito de suelo que rodea mi casa. O sea, que no sé a qué venía el párrafo anterior.

Un día, hace unos años, alguien a quien quiero me hizo llegar, acompañado de la pregunta “¿verdad que es una belleza?” un texto de una mujer que entonces se hacía llamar primavera; aquel hermosísimo texto, como todos los que escribe, en realidad, comenzaba así: “Llueve.” No recuerdo ni una palabra más de ese texto. Ni siquiera sé si el texto era un texto de amor, de desamor, o de amor por las nutrias y los búhos, porque, nadie es perfecto, la chica es un poco jipi. Pero no olvido lo que me conmovió. Esa mujercita, que se hace llamar ahora sabelilla en este mundo bitacoril, sigue escribiendo textos conmovedores. Visitadla porque, a veces, sin avisar, escribe artículos sencillamente maravillosos.

Y eso, sabelilla, que me he acordado de ti viendo la lluvia caer.

No guardarás ese texto, ¿verdad?