lunes, diciembre 29, 2008

Esto es entre Lorna y yo. Circumloquios a sabiendas.

Entre Lorna y yo (entre los dioses y los genios, podríamos decir sin temor a equivocarnos), hay una especie de pacto no escrito por el cual, cuando ella decida que esto ha terminado, se acaba y listos. Al revés no, porque yo no puedo cortar con Lorna. El (1) hilo que me une a ella, la (2) magia que nos vincula, el (3) imán que ejerce sobre mí, es (1) demasiado resistente, (2) demasiado misteriosa, (3) demasiado atrayente como para que yo cese. Mi amor no cesará, Lorna. Puede dormir, puede esperarte acurrucado en un romántico y recóndito recodo del camino en el que ambos, buscándolo todo, andamos metidos. Si ella me lo pide, cesará mi actitud, pero no el amor, porque éste no es mío, es de sí mismo. El amor no me pertenece y yo no he hecho nada para sentirlo, pero el hecho es que me tiene atontado y mariposeando a su alrededor. Pero, a lo que iba, que desbarro, que si la llama del amor no me pertenece, aunque me queme, nada puedo hacer por apagarlo. Así que las brasas de todo este asunto esperarán, pacientes, dormidas, pero vivas, ardientes en su alma, a que un día ella volviera a sonreírme.
Digo que es entre ella y yo, pero aquí estoy, aireándolo no sé muy bien porqué, pero es que me parece que Airearlo Me Ayuda (qué bonita queda esta frase con mayúsculas iniciales) y porque, de alguna manera, aunque la historia de amor entre Lorna y yo no tiene tiempo ni lugar (pero no es de este tiempo ni de este lugar, de eso estoy seguro), de alguna manera, decía, creo que ella leerá estas súplicas de no sé muy bien qué y quizá todo tenga sentido algún día.
El otro día, fui a ver a unos amigos y allí estaba Lorna. Los amigos de los que hablo, que quede claro, son amigos de Lorna, sobre todo; quiero decir que fui a verlos con la esperanza de encontrarme a Lorna allí. Allí estaba, en efecto. Guapa de verdad. Estaba tempánica, tenía uno de esos días. A veces, Lorna, cuando la he molestado por algo, o sencillamente porque tiene el día así (stress, trabajo, familia, hay muchas cosas que dan por culo), Lorna está lejísimos. O sea, estaba a mi lado y podía, con sólo mover el brazo, rozarme con ella, que es una cosa que me encanta, pero yo la notaba en otro planeta, fría como el hielo y proclive a calzarme una hostia así que le diera media oportunidad. No sé vosotros, pero yo en esas situaciones soy torpísimo. Tengo la sensación de que todo cuanto diga puede ser utilizado en mi contra, y también, de que al fin, todo el mundo se va a dar cuenta de que soy un impostor y la gente, la misma gente que me aprecia y me dice que me quiere, que escribo bien y que canto bien y que soy buena persona, empezará a despreciarme y a decir ya lo sabía. Bueno, que se me pira la fresa otra vez. Que soy muy malo para intervenir en estos casos, así que no intervengo, pero es entonces cuando más miedo me da Lorna, porque puede pensar que soy el típico idiota. Que lo soy, pero esto no debería saberlo nadie más que yo.
Lo gracioso de todo esto es que ni siquiera es entre Lorna y yo. Es entre yo y yo disfrazado de Wolffo. Lorna, bendita sea, nunca me pide más, soy yo el que se come el tarro de forma obsesiva y de eso tendría que curarme. Lorna Cor, podrías tener poderes (más de los que tienes, poderes sobrepoderosos) y curarme poniéndome las manos ahí, sí, ahí donde tú ya sabes y todo volvería a ser nuevo.
Bien, se acerca fin de año y la cosa está que arde. Voy a ir a la fiesta de Lorna y creo que no me voy a poner el traje porque no quepo en él; ni en mí de melancolía. Estoy tan gordo que no estoy cómodo ni en pelotas. Pero tranqui, Lorna, no iré en bolas a tu fiesta, no quiero problemas de orden público.
Lorna, escúchame. A veces, te siento lejos; si tus labios se fruncen en una mueca rectilínea y determinada, si no me sonríe el brillo azul de tu mirada traviesa, si con los brazos, tímida, escondes la curva deliciosa de tus pechos-almohada… estoy perdido como un niño en unos grandes almacenes en rebajas, al que su madre ha soltado para comprobar el género. A veces, me siento mal, porque actúo como un maldito egoísta, juzgándote sólo en función de cómo eres conmigo, como si en tu mundo sólo existiera yo. Pero siempre, siempre, incluso cuando te he fallado, me has demostrado un cariño especial (aunque no contestas a mis emails a corazón abierto…) y yo sé que siempre me perdonas. Así que iré a tu fiesta, Lorna y me verás, sin traje, pero feliz y barrigudo, sonriente y bailarín, voraz y amo de la pista, dispuesto a ayudar a que tu fiesta sea todo un éxito.
Esta canción, que pasa desapercibida por los tiempos y por tus oídos, es preciosa y te la canto a ti.

Puedes bajártela aquí, si quisieras. Y eso.

Esto no tiene nada que ver. Pero es aquí donde he estado, en Granada, y me ha alucinado que en un solo día pudiera vivir la sensación de estar en Sierra Nevada con un metro de nieve, en la playa de la Herradura con 25 grados y ver atardeceres como los que he visto desde el porche de la casa de MariPili's en Cerro Gordo.. ¡Ay, si fuera un buen fotógrafo...!

lunes, diciembre 15, 2008

Cuento de Navidad

Hace años, cuando me aficioné a elaborar mis propios Christmas y enviarlos, recuerdo haber pergeñado una historia que siempre me pareció original y digna de un tratamiento un poco más extenso y más artístico, si se me permite la expresión. Era el germen de un cuento navideño con todos los ingredientes: alegría, costumbrismo, tristeza (mucha tristeza, un poco Dickensiana) y esperanza. Me parece que Lorna Cor necesita (no me lo pide, no me dice nada, pero yo lo veo en sus ojos) un cuento de Navidad. Mi querida Lorna está estos días con la sensibilidad a flor de piel y yo no soy tan insensible ni tan machote como a veces me gusta aparentar. Este cuento, es para Lorna. No es sobre Lorna, ni sobre mí, ni sobre nada que haya pasado, a mí o a ella, pero su trasfondo, su belleza, si la tiene, su poesía, si se trasluce, y su magia, si la historia es capaz de crearla en vuestras cabecitas lectoras, es para Lorna Cor. Mi preciosa y querida Lorna Cor.


Acto primero.
Ser filete empanado en Navidad.
Soy parte de una entidad viva mayor, un trozo escogido de esta bovina criatura y no se me entiende sin todo lo que vive a mi alrededor. Soy el filete central de una babilla de ternera, pero no soy aún filete, así que no sé qué milagro me ha hecho tomar conciencia de mi existencia, si aún no soy filete ni soy nada, soy un pedacito todavía inselecto de una espléndida ternera de Ávila que pace tranquila en los prados castellanos. Mi extraordinaria (por infrecuente, no es que presuma de listo) conciencia me hace temer al Graciano, el pastor, que habla con unos señores con un pequeño camión y me señala (señala a la vaca que habito, quiero decir) como quien señala a una ternera a la que van a dar matarile en cuestión de unas horas. La estúpida vaca que me contiene, ese pedazo enorme de vida que me da entidad, pero no sentido, cabecea mansamente mientras estos dos hombres malolientes la conducen a su destino fatal.
Temo el momento en que den muerte a la necia de la que formo parte, por si es doloroso aunque, claro, qué otro destino le puede esperar a un filete que el de ser devorado. Mi esperanza es que el hecho de ser filete conlleva la muerte y el troceamiento posterior (posterior a la muerte, pero anterior a mi entidad) de a quien, biológicamente, pertenezco, así que no sé cómo se puede tener conciencia filetil cuando aún vive la ternera. Así las cosas, es posible que todo forme parte de un plan superior y que el momento de la muerte no sea traumático para mí, puesto que, por definición, un filete es un trozo de carne muerta. Y si yo me siento ya filete y, sin embargo, estoy vivo, será por algo.
Ahí veo derramarse las vísceras, canal sangriento abajo, de mi propio ser (es un decir, yo soy un filete individual, con mis derechos y deberes, no sólo un miembro de esta bovina comunidad) y digo adiós a ese simpático estómago de rumiante y a ese intestino asombroso y rosado y me pregunto si otros futuros filetes en esta ternera ya cadáver, se sentirán como yo, o de forma parecida, o si seré un miembro extraordinario de una nueva raza superior (una razón, podríamos decir, si se me permite la ocurrencia) que, quizá, un día le dispute al ser humano su hegemonía sobre la tierra.
Máquinas eficaces y operarios diestros, desmiembran con soltura con a la vaca que me vio nacer (¿nace un filete?) y veo marchar otras partes de mi antigua casa mientras mi yo babilla, un poco elitista (sin llegar a la altanería idiota del solomillo o el lomo), empieza a formar parte de un yo más pequeño, selecto y comercial.
Aquí me tienes, en el expositor de la carnicería junto a varias de las piezas de mi antiguo yo vacuno, pero separados todos. Ahora el lomo no parece tan seguro de sí mismo y el solomillo sabe que, por muy caro que lo pongan, acabará igual que los demás: triturado por los dientes humanos, tragado, digerido y desechado por una anatomía hostil. La muerte iguala a los seres vivos, y el aparato digestivo (y el excretor) iguala a todas las carnes.
Faltan pocos minutos para abrir, pero se comenta que hoy lo tienen peor, precisamente, los solomillos, los pavos y los capones y, en el continente de enfrente, los besugos y los mariscos en general, porque es nochebuena y la gente no compra vulgares filetes en nochebuena. Pero ella es distinta. Parece cansada, un poco descuidada, aunque la tristeza de su rostro es una tristeza hermosa, y un destello de esperanza parece relucir desde el centro de su triste mirada. Pide, con algo remotamente parecido a una sonrisa, cuatro filetes de los buenos… y me señala a mí. Ella me ha elegido. Soy suyo. La amo.

Acto segundo.

Lo que hay que hacer.
Es gordo, parecía muy limpio… pero su aliento huele mal. Pesa mucho y me da asco cuando me besa, porque su lengua gorda y ávida me explora de forma grosera. Jadea y me está llenando de babas. Me hace daño cuando muerde mis pezones sin amor, sin deseo, solo quiere ponerse él en situación. Me pide, llamándome “mi zorrita” que le diga que me gusta y que le pida más y yo repito, lo mejor que puedo, sí, sí… hmmm, dame más, más, no te pares… y él, don Justo, el dueño de la fábrica y mi jefe, a la sazón, no tarda demasiado en correrse y vaciarse en mí, y en dejarse caer, con sus kilos de carne muerta e insensible, sobre mis huesos cansados y delicados. Con un esfuerzo sobrehumano, consigo quitármelo de encima y él, rodando sobre sí mismo, apenas tarda medio minuto en quedarse dormido en su enorme y cálida cama, aunque para mí tan acogedora como un lecho de hielo y cristales rotos.
En el baño, limpio y froto bien a conciencia cada pedacito de mi piel que esa bestia ha manoseado y babeado. Al salir, él duerme como una ballena varada, resoplando con dificultad y su mano grosera sujetando su miembro ahora casi inexistente y un maravilloso billete de veinte euros me espera sobre la mesilla de noche. Ha sido repulsivo, pero mis niños tendrán cena esta noche y tal vez, algo más.
Salgo de la casa de don Justo sin que nadie me vea y voy directa a la carnicería. Compraré un pavo hermoso, le quitaré las partes para el consomé y lo asaré y lo rellenaré de hermosas ciruelas y mis hermosos hijos tendrán una hermosa cena y será una hermosa nochebuena.
Pero el pavo, hoy, está más caro, mucho más caro que ayer. Y los 20 euros no me dan para comprar siquiera uno pequeño, una pavita… y miro hacia el oro lado del mostrador y lo veo. Un hermoso trozo de babilla a nueve euros el kilo. Al fin y al cabo… nunca he comprado ternera a los niños, y a ellos les gustan los filetes empanados. ¿Qué ley hay que diga que en nochebuena no se pueda comer lo que a uno le gusta? ¿Qué hay de malo en ello? Empanaré cuatro hermosos filetes de ternera y haré un caldo delicioso y unos dulces y será nuestra gran nochebuena; cantaremos villancicos y el mundo verá que sabemos divertirnos como las demás familias.
Eso es lo que tengo que hacer. Eso es lo que hay que hacer.

Acto tercero (interludio)
La paz del guerrero.
Otro día igual. No me han cogido en la plaza y no tengo ni para tomarme unas cañas con los chicos en navidad. Joder. No aguanto a los niños ya. Necesito trabajar, un hombre tiene que trabajar fuera de casa, no estar aquí haciendo de señorita Pepis… ¿qué van a pensar estos niños de su padre? Joder...

Acto cuarto.
Mira, cenital, el pájaro discriminador.
Ella llega a casa con su bolsa del súper. A pesar de lo de esta mañana, parece que sonríe. O algo así. Los niños juegan a la puerta de casa y le hacen fiestas a la madre cuando llega. Ella reparte besos y caricias y entra en la casa. Saca la compra de sus tres bolsas. La carne, huevos, unas cervezas para él. Guarda todo y. como sabe que él vendrá a la cocina, le prepara una cerveza como a él le gusta. En jarra congelada con su espuma justa. Él llega y husmea las bolsas, sonríe al ver el paquete de carne. Lo abre. Pregunta a su mujer que qué es lo que va a preparar esa noche.
Haré un caldo, dice ella… y algo que te va a sorprender… ¡he comprado filetes de ternera, de los buenos, y los voy a empanar…
¿Filetes empanados? ¿En nochebuena…?
Sí, cariño…a los niños les encantan… ya verás lo bien que lo pasamos, podemos cantar villan…
No puede acabar de hablar, porque un brutal puñetazo de él le rompe varios vasos sanguíneos y le astilla los huesos que rodean el ojo y la deja tirada en el suelo, apoyada la espalda en la pared, aterrorizada por la brutalidad de su marido.
¿Crees que mis hijos y yo vamos a cenar en nochebuena filetes empanados? ¿Estás loca, eh, has perdido la cabeza? Mis hijos y yo nos vamos a casa de mi madre. ¡Ahí te quedas, mala madre!
Coge el paquete de la carnicería y se lo tira a la cara. No está dura la carne, pero el peso y la fuerza con que lo lanza, hace que ella se golpee la nuca con la pared y pierda el sentido.

Epílogo.
Si no me comes, te cuidaré.
Ella despierta horas después, demasiado dolorida para respirar, demasiado desconcertada para sentir dolor. Acierta a abrir el paquete de la carnicería y a sacarme de entre mis iguales y me deja descansar sobre su ojo hinchado y amoratado.
Sé que hoy no me comerás, mi preciosa princesa maltratada; sé que si me dejas descansar junto a tus golpes, te aliviaré el alma más que si me comes. Sé que no me amas, que ni siquiera eres consciente de mí, pero nada me hace más dichoso que poder aliviar tu dolor, tu alma y tu hinchazón.
Ahora sé porqué, desde antes de ser incluso filete, sabía que era alguien. Desde que mi continente vacuno pacía en el prado, mi destino, amor mío, eras tú. Así pues, estoy contigo. Sé que no te consuelo, pero si te libras de él, no tendrás que usarme nunca más como hoy y quizá, entonces, quieras comerme y entre a formar, de esta forma azarosa y caníbal, parte de ti.
Y, mientras tanto, ya lo sabes, nena, si no me comes… te cuidaré.

Feliz Navidad.

Por cierto. El que quiera recibir un Xmas Wolffo's Original, de la casa, que me escriba un correo con su dirección postal y ¡zas! lo recibirá. Eso sí, tiene el día completo de hoy.

jueves, diciembre 11, 2008

Por si os toca.

A Kotts, con cariño y sin segundas.

Todo el mundo suele tener una conversación parecida alguna vez: alguien te pregunta ¿qué harías si te tocara la primitiva? Es decir, si te toca una cantidad indecente de millones. Como a mí no me va a tocar, porque, entre otras cosas, no juego, y como siempre que hablo de este profundo asunto con alguien me asegura que será generoso conmigo ("si me toca, tío... cuenta con la mejor guitarra del mundo"), quiero exponer aquí, de forma clara, mis preferencias, caso de que alguien quiera ser generoso conmigo. Cualquiera de estas guitarras, cuyos precios van de los 600 a los 5.000 pavos, me haría sumamente feliz. Podéis abrir las fotos en otra pestaña o ventana para verlas en grande y bien, porque son preciosas y vale la pena. Todas son fáciles de encontrar, están en catálogo en cualquier tienda de guitarras medio buena, excepto la Ibanez, que es una espinita clavada en mi corazón y descatalogada desde hace más de 20 años. De estas, habría que encontrar una de segunda mano en buen estado. Las hay, pero son pocas, lógicamente. Os cuento algo de cada una de ellas.
Las dos Grestch son guitarras de buenas personas. George Harrison, Chet Atkins, Wolffo en sus sueños, son tañedores míticos de estas preciosidades. Estéticamente, son como los coches de los años 50, de aspecto robusto, redondo y pesado, pero dan ganas de usarlos, ¿no? Siempre me gustaron, pero en un videoclip de Pretenders (del DVD que Kotts me regaló, gracias, nena), de la canción Popstar, sale un pollo tocando una (la negra) y nada más verlo, me dieron unas ganas tremendas de ser yo el que tocaba para Chrissie Hynde.



Hay 3 Gibson: la Les Paul es mi sueño desde que soy pequeñajo. Es tan bonita, pequeña y cañera... es la anti Fender Stratocaster, la guitarra de la gente sin espíritu, y la guitarra que le hubiera gustado ser a la Telecaster. La BB King es una gozada de formas, tipo ES 335, pero de caja maciza y es puro rock and roll. La SJ 200 es una acústica super jumbo, preciosa, la predilecta de Pete Townshend, se la he visto tocar también a Noel Gallagher... suena de miedo, tiene un rasgueo increíble y enamora al primer guitarrazo.







Las Rickenbacker son un amor tardío: no reparé en ellas hasta que reparé en el sonido de los Jam em directo. Luego me di cuenta de que era una guitarra muy tocada por mis músicos favoritos: John Lennon y George Harrison, Pete townshemd, Paul Weller... y sobre todo ese sonido característico de la ric de 12 cuerdas, que inunda el disco A hard days night de los Beatles y que da ese sonido tan personal a los primeros Byrds, el del famoso, y maravilloso, riff de entrada de Mr. Tambourine man.



De la Ibanez ya os he contado, hace años... me robaron una muy casi igual (la mía era una MC200, la de la foto es una MC500, el modelo más alto de la gama) y nunca he tocado una guitarra más genial. Era suave, precisa, contundente y cantarina y su aspecto sexual y robusto me iba como anillo al dedo. Me sentía bien con ella en las manos.

De las acústicas, ya he hablado de la Gibson, la Martin me apetecería tenerla para tocar en casa, para susurrarte en el oído, Lorna, y hacer que mi voz te desnude. Me temo que es perfecta para eso. De las Ovation... la VXT no la había visto en mi vida, me he tropezado con ella al buscar una foto de la Custom Legend, pero en cuanto he visto que se trata de un híbrido acústico-eléctrico, me ha apetecido probarla. Las Ovation esas de "cuerpo de tortuga", son fabulosas en escena, porque no pesan, ocupan poco y se dejan tocar muy bien. En cuanto a la Taka... es sólo para fardar, pero, ¿a que es chula?

Bueno, eso, que si os toca y no se os ocurre cómo sorprenderme, ya sabéis lo que me podéis regalar.


Vale, vale, pero... ¿y si cuela?




actualización
A raíz del comentario de The Foss, se me ha ocurrido que, si no os molesta, me digáis así, por la pinta, ¿cuál de estas guitarras regalarías? Si tuvieras que regalar una, ¿cuál te molaría que fuera tu regalo? Si te molestas en hacerlo, te lo agradezco.

viernes, diciembre 05, 2008

Lo haré

I will (Beatles horrible cover)

Cuando era pequeñajo, mi hermano Jose, el mayor, me grabó una cinta (una C-60) con canciones buenas. Nunca olvidaré muchas de sus canciones. Tantas veces la oí que aun hoy, si escucho Indian girl de los Hollies, espero que a continuación venga Dedicated follower of fashion, de los Kinks, luego The last time de los Stones y finalmente, Things we said today y I will (la que versioneo hoy) de los Beatles. Ese es el orden en el que deberían suceder las cosas. Bueno, para mí, la voz de Paul McCartney en esta canción era una especie de cima del mundo del arte, no se podía hacer nada tan bonito. La composición es extraordinaria, la sucesión de acordes, parece heredada de Mozart, la melodía es dulcísima y la canción entera es una pieza maestra de belleza y simplicidad. Mi versión es una mierda, pero quería dejar testimonio de lo que yo adoro esta canción y de que, a pesar de mi adoración por John Lennon, sé que no ha habido ni, probablemente, habrá, otro compositor como Paul McCartney. Va por usted, sir Paul.

Puede que a veces no sea el ser más comunicativo del mundo, encerrado con mi música y mis mierdecillas, y olvidándome de ti y del resto del mundo. En tales ocasiones, créeme, la culpa me inunda, pero algo que debe ser muy parecido a un anticuerpo de la culpa, del remordimiento y todo eso, que en mi caso se llama mala memoria, me hace salir a flote y, mientras grabo una estupidez, invento un solo de guitarra o trabajo una armonía vocal, sé que algo pasa, pero no sé qué es lo que es. Nado en esa superficie y noto una especie de resaca que me lleva hacia abajo, como si el diablillo de la mala conciencia me tirara levemente de los pies hacia el fondo abisal, pero mi pachorra es más potente y mi capa de grasa, más densa que el agua y floto inadvertidamente, pensando en que hay algo mejor que debería estar haciendo, pero sin acordarme de qué. Bien, sé que eso sucede y te juro que me corregiré.

Tal vez te hayas sentido menosquerida en algunas ocasiones, señorita Cor, o que de ti me interesan, únicamente, tus pechos redondos y plenos, tu cuerpo pequeño y achuchable, tus ojos prometedores y tus muslos acogedores… no te engaño, me interesan, y me interesan en la medida en que puedan fundirse con sus correspondientes partes de mí, pero te juro que lo que me importa de ti, lo que me hace arrimarme a ti una y otra vez no es eso, sino lo otro. Eso otro que nadie ha visto y nadie verá, pero que yo sé que existe porque me quema y te hace arder a ti también. De todos modos, soy consciente de que, a veces, no te trato como debería, y desde este momento, prometo enmendarme en eso también y hacer todo no por quererte, que ya lo hago, sino por que tú veas que te quiero bien.

Sé que muchas veces necesitarías hablar, mi Lorna querida, simplemente hablar, sin que mis manos ávidas te acosaran y te acariciaran, que requieres mi atención honesta y casta; y sé que tú, malva y angelical, sientes que yo sólo te ofrezco mi falsa y lujuriosa atención, que te escucho si luego me abres las piernas, que te quiero si me dejas estar en ti, que yo te amo si tú me mamas… puede que a veces pienses eso y no te culpo, que soy yo el que actúa, a veces, tan imbécilmente que te hago pensar así. Pero mirándote a los ojos te pido, por favor, que me creas cuando te digo que todo eso cambiará y que en mí tendrás, también, al amigo que a veces has echado a faltar.

Sé que no soy el hombre que te gustaría que fuera. Que no te quieres saber que me arrodillo para fregar la taza del wáter. Que no quieres verme barrer, hacer camas o fregar sartenes, o planchar. Que no sé arreglar un enchufe ni sé cómo demonios se cambia de orientación la antena. Que no mantengo el jardín como debiera y que, si por mí fuera, esta casa sería una ruina. Pienso cambiar. Todos los días hago preces por cambiar y sé que al final, con tu amor en el horizonte, cambiaré y lograré hacerlo.

Lo haré, mi vida. Seré un hombre mejor, Lorna querida, más paciente, atento, cariñoso y eficaz en las tareas propias de mi sexo. Lo haré. Lo intentaré con todas mis fuerzas.

Pero por mucho que te lo pida; por muy cansada que estés. Por difícil que sea, te lo pido de rodillas: nunca dejes de encargarte tú de hacer la tortilla de patatas.

martes, diciembre 02, 2008

Balada de Lorna Cor y el rockero fantasioso

Mucha gente desconoce el romance que, a la sombra de otros acontecimientos de mayor relumbre histórico, mantuvo la simpar Lorna Cor con un rockero fantasioso llamado Dan D., y ello a pesar de la relevancia que esta relación tuvo, a la postre, para el mundo del arte… y el mundo en general. Para celebrar que, por fin, me he desvinculado de esa empresa de estafadores llamada ya.com, comparto con el mundo en general la peripecia de estos dos mitos vivientes: Lorna Cor y Dan D.

A rock’n’roll fantasy



Esta maravilla absolutamente única de los Kinks siempre me fascinó. Fascina la melodía y el crescendo musicoambiental de toda la pieza. Fascina la letra y el sonido de la voz de Ray Davies, el gran Raymond Douglas Davies, y fascina el conjunto de la canción, su idea misma. No sé cómo no es uno de esos clásicos que todo el mundo escucha, porque se trata de una canción de una enorme dimensión. La he grabado con dos cojones, porque carezco de orquesta y de grandeza (ambas cosas, aparentemente indispensables para versionear este tema), pero he aquí mi huevo. Así es mi versión. Y he aquí lo que espero de vosotros con ella: si no la conocíais, espero que os guste, y si la conocías, que me perdonéis el atrevimiento. ¡Muerte a ya.com!


Después de los conciertos, a Dan le gustaba tomarse una copa antes de ponerse a recoger. Si el concierto había ido bien, le gustaba observar a las chicas evolucionar hacia donde estaban los músicos y adivinar sus intenciones. Y a los chicos que habían llevado al concierto a esas chicas tratando de minimizar los daños.
Dan nunca llevaba a chicas a los conciertos a los que él asistía como público. Era como decir, bueno, yo estoy aquí, y soy tan tonto que me voy contigo para ver cómo sueñas en acostarte con el cantante de esos tipos que tocan ahí arriba; si tienes suerte, te meto un calentador en la cama y os atenúo las luces para que folléis a gusto mientras yo me doy de cabezazos en la pared. No, Dan no era de esos. Era de los que separaba mujeres y rock.
Dan conoció, no obstante, a Lorna Cor en un concierto de Los Ciclones. No fueron juntos, claro, pero se conocieron allí. Dan no era fan de Los Ciclones (era un tipo con cierto gusto), pero era su clavijas particular. Le daban 30 machacantes y montaba y desmontaba el equipo cuando estos aprendices de rockeros tenían un concierto en algún bareto. A Dan le gustaba ser clavijas. Tenía habilidad para extender cables de una forma eficaz y segura, le gustaba todo aquello del sonido y preparaba altavoces, amplis, micros, pedales y mesas de una manera asombrosamente limpia y sencilla. Luego se metía entre el público y juzgaba con aire crítico el sonido por si podía hacer algo por mejorarlo.
Un día, en uno de esos conciertos, cuando estaba entre el público, sujetando su PepsiMax en la mano derecha, su codo entró en contacto, suave, pero inequívoco, con la textura firme y suave, cálida y generosa de un pecho femenino. El caso es que, aunque su primer impulso fue retirar el codo, el movimiento de la chica, que bailaba lánguidamente, separaba y unía, inocente y alternativamente, codo y teta. No era sospechosa su actitud, simplemente, tenía una copa en la mano y era ella (intentaba justificarse Dan) quien, con su bailoteo, hacía entrar en contacto su codo con aquella maravillosa porción de Lorna. Porque era Lorna, claro, aunque Dan no podía saberlo. Dan forzó un poco más cosa y empezó a darle a su codo, al ritmo de la música, para tener una coartada, un leve, pero sensual movimiento circular. La imaginación de Dan era portentosa, y era de esas personas dadas a fantasear, que acaban convenciéndose de su fantasía con naturalidad sincera. Su fantasía, lo que se imaginó en ese momento, fue que el pezón de Lorna Cor se alegraba del bailoteo, se asomaba, a ver qué pasaba. Y el imaginarlo le bastó a Dan para darse un cuarto de vuelta y mirar y perderse en ese océano verde que son los ojos de Lorna, aunque en ese momento, estaban fijos (e inexplicablemente fascinados) en Wolffo, ese gordo que canta (berrea) en los Ciclones. Dan estuvo mirándola durante un rato largo, hasta que ella decidió que ya estaba bien y que podía mirarle a él a su vez. Y bueno, puede parecer cursi, pero ambos quedaron atrapados en ese mismo momento.
Lorna no se dio por vencida tan pronto (Dan se enamoró desde que la vio), pero sus ganas de que Dan estuviera en contacto con él eran tan grandes que, después de ocupar todas las posiciones posibles (delante y detrás, a un lado y al otro) y tocarse ambos, disimuladamente, todo lo que pudieron, Lorna se las apañó para dar esquinazo a sus acompañantes esa noche (dos compañeros de la universidad, profesores de álgebra y literatura, tan buenas personas como aburridos) y acercarse a la barra, sabiendo que Dan la seguiría.
Allí hablaron y decidieron que su relación no se basaría en eso: meterse mano a escondidas delante de la jeta de otras personas, aunque mientras lo decían con absoluta seriedad, se frotaban como gatos en celo y se estudiaban bajo la ropa. De hecho, su relación era profunda y verdadera, pero siempre jugaron a eso. Siempre. A ambos, aunque no lo verbalizaran, les volvía locos ese juego de excitarse sexualmente, mediante el tacto, aun cuando, aparentemente, no estuvieran juntos. No eran esas clásicas parejas besuconas y pelmazas que exhiben su lujuria y su dulzonería intragable delante de los demás, no. Ellos la escondían a los demás, pero se demostraban su deseo (el uno al otro) en cuanto tenían oportunidad. Era como si se avisaran mutuamente de lo mucho que se deseaban y de lo que les esperaba en cuanto la gente desapareciera.
Supo Lorna que Dan era un músico frustrado. Era músico, de eso no cabía duda, pero si lo más cerca que estaba del estrellato rockero era hacer de clavijas para un grupo tan de tercera fila como Los Ciclones, que cobraban 500 pavos por concierto, a veces, Dan era un muerto de hambre. Y él, Dan, lo sabía… y no lo sabía. Aunque era consciente de su paupérrimo bagaje, no dejaba de tomarse en serio a sí mismo y a su música.
Lorna, delicada, sensible y grandiosa, gustaba de acercarse a Dan cuando éste cogía la guitarra y mirarle con sus ojos-mar y escucharle con oídos enamorados y preguntarle:
- ¿Es para mí… tocas para mí?
- Y… ¿para quién, si no, voy a tocar?
Y Dan la miraba y deseaban sus manos soltar la guitarra y aprehenderla a ella, pero aguantaba, porque sabía lo que ella diría a continuación y Dan adoraba escuchar eso:
- Tócame Dan… tócame
Y él ya no podía resistirse y la tocaba. Y ella a él. Dan recuerda la primera vez que la mano de Lorna entró en contacto directo con su pene. Llevaban un rato tocándose y acariciándose… y cuando Lorna dirigió su mano artista debajo del pantalón de Dan… estuvo a punto de correrse, así, sin más, sólo de sentir aquella mano en su ardiente cachito. Lorna ponía a Dan en el disparadero.
A veces quedaban con otras personas y si estaban en el cine, era fácil, pero seguían tocándose en restaurantes, museos, exposiciones, transporte público… eso sí, siempre de forma secreta y nunca nadie les vio hacerlo. A Dan le gustaba que Lorna supiese qué le esperaba cuando llegara a casa.
Otro aspecto de su relación era lo mucho que les gustaba discutir. Se picaban y se retaban continuamente, a solas o delante de otras personas. Eran muy distintos y a ambos les gustaba enervar al otro. A veces parecían realmente enfadados, pero sus discusiones acababan en la cama, casi siempre.
Lo que más le gustaba a Lorna de Dan era lo dulce que era después del amor. En el sexo eran terriblemente sensuales ambos, muy ardientes y divertidos; era frecuente verles estallar de risa en pleno combate sexual, pero una vez satisfechos ambos, Dan se olvidaba de su cinismo, de su vena crítica y humorística, y descansaba sus sentidos en la piel de Lorna y dormía abrazándola de forma posesiva. También, a veces, reían desnudos hasta el amanecer y el sexo les servía solo para descansar el abdomen de tanta risa. En esos casos el sexo era dulce. La vida junto a Lorna, pensaba Dan, era maravillosa. Todo lo que un hombre es capaz de soñar.
- ¡Dan…!
Alguien le tocó en el hombro y despertó de su ensueño. Despegó el codo del pecho de Lorna y todo volvió a su sitio. Él, a recoger cables. Lorna, a los brazos de Wolffo. Y sus fantasías, eso, al mundo de lo inconsciente.
Dan recoge los cables mientras sigue imaginando, soñando su fantasía de rock and roll y Lorna Cor, soñando con ese mundo tan cercano y tan lejano, maldiciendo todo lo que no puede tener y esperando que ella, al menos ella, le oiga cantar en sus sueños y le parezca bien lo que oye.
Porque Dan canta para el mundo, sí, pero casi siempre canta para Lorna. Y Dan lo sabe, que el mundo no le escucha, pero espera que Lorna tenga oídos para él.
Cómo me gustas, Lorna Cor...

Ahí se ve la letra. Y casi se me ve a mí... ¿me se siente?

miércoles, noviembre 19, 2008

Post vérité

(Tras casi dos semanas sin conexión, subo este post-verdad desde un ciber, con un café humeante a mi lado y ganas de poner una bomba de hidrógeno en las sedes de ya.com, que han conseguido acabar con una paciencia tan a prueba de todo como la mía. Si alguien conoce a alguien que trabaje en esa empresa, que le avise de que no se cruce conmigo, porque podría matarle)
Alone again, naturally

Sencillamente, amo esta canción. Y me gustaría dedicársela a un montón de gente a la que aprecio y a los que, por alguna razón, “les pega”. O se ajusta a la idea que tengo de ellos: honestidad, inteligencia, amor y una clase especial de fascinación por la belleza. Yambra, Michel y Manana, Fantasma Paraíso, Lorna Cor, claro, Joe Clemens, y mi preciosa sobrina Celita. Cuando digo que les pega es que pienso que a ellos también les gusta, que todo me indica –instintivamente- que son capaces de disfrutar este tema, hasta cantado y tocado por mí. Sólo espero que me perdonen esta versión tan poco respetuosa.
Como, gracias al servicio nefasto de ya.com, una vez más (y esta es la última, por estas), llevo más de una semana sin conexión a internet, dispongo de algo más de tiempo, y en estos días, con la ayuda de Borja (a quien puede verse fugazmente en un par de tomas) grabé este videoclip en el que, ya lo sé, ya me lo han dicho (y no es que hiciera falta) salgo gordo como un trullo, algo achatado por los polos “dieciséisnovenizado”, como si dijéramos, y feo como un cabrón, con una papada espectacular. En fin, soy así y no hay más que hablar.
En parte, a ver si cuela, es un efecto buscado. Es una canción que me remite a esos días de mujeres “liberadas” -sin sujetador-, hombres con gafas de pasta, camisas entalladas y pelos largos y cinéma vérité (con los acentos donde y como correspondan) y reporterismo periodístico profundo y concienzudo. He intentado darle ese aire al videoclip y creo que no está mal del todo. Lo de mi obesidad no tiene nada que ver con eso, claro porque la gente de esos días, era como flaca, ¿no?... no sé, igual que los 80 eran de gente más rellenita, los 70 eran de los flacuchos, me parece a mí. A lo mejor, bien pensado, sí que tiene que ver: el cinéma vérité se caracterizaba, entre otras cosas, y por oposición al cine de Hollywood, por mostrar las cosas tal como son, y no con propósitos narrativos, de forma que ayuden a contar la historia: soy así de gordo y de feo y punto pelota.
Me gusta del video la transición de blanco y negro a color sin solución de continuidad y algunos de los planos de Borja son muy buenos, tiene mano, el tío. De la canción, pues eso, que al ser una versión mía, está rebosante de guitarra (el sonido del solo de guitarra es estupendo, ustedes perdonen) y le he añadido unos coros que me han quedado, quede bien o mal decirlo, la mar de bien. Le había puesto armónica, pero le restaba carácter y se la quité. Y ahora sí que es una versión wolffa de esta maravillosa canción. Que ustedes, si no vomitan, la disfruten.

martes, noviembre 04, 2008

La vida, Lorna, la vida.

Es fácil, mi querida Lorna, ponerse a reflexionar sobre la vida cuando ésta, caprichosa, te pone la muerte delante de las narices. Es fácil ponerse a pensar en ello y más fácil aún, mi diosecilla alegre, meter la pata hasta el sobaco y analizar estos asuntos complejos con la banalidad del pensamiento contemporáneo. Es fácil ser inane, Lorna, muy fácil.
Me ha pasado que este fin de semana, que tendría que haber sido de júbilo y de naderías felices, ha sido de sucesos hondos y reflexiones sentado en una piedra en un cruce de caminos, la pipa encendida y la mirada perdida en el horizonte de tu sonrisa azul.

El viernes por la noche, estaba yo viendo una mamarrachada en la tele, que se llamaba algo así como El día de mañana, esperando a que Susa volviese a casa. El sábado era mi cumpleaños, así que imaginaba que Susa volvería a casa con alguna sorpresilla o algo así. Yo había pasado la tarde grabando la canción del post anterior, La mitad, una canción sobresaliente, aunque no me hayas dicho nada (por eso y porque le va muy bien al post de hoy, la pongo otra vez aquí), y un ligero dolor de cabeza amenazaba con instalarse entre mi despeinada cabellera. Una aspirina es lo indicado en estos casos, pero hice todo lo contrario: me puse a ver una peli de desastres, lo que es, en tales condiciones, un desastre en sí mismo.
Según avanzaba la historia entre tópicos y lugares comunes insufribles (el científico que predice el desastre, el político que no le escucha, la historia de amor cursi medio fastidiada por los primeros compases de la tragedia, la trama idiota con animal doméstico, etc) mi dolor de cabeza iba en aumento, exponencialmente, y amenazó con hacerse letal en el momento en que la historia se hizo completamente inverosímil y majadera: Nueva York, primero inundada por el océano, con un petrolero navegando en pleno Manhattan, y luego congelada, en el plazo de unas horas. La cosa estaba poniéndose fea de verdad, y amenazaba con dejarme secuelas, así que resolví irme a la cama y dedicar las pocas neuronas que aún no se habían batido en retirada a leer a mi amado Richard Russo (ahora tengo entre manos su Empire Falls, y es asombrosamente buena, la recomiendo vivamente). Susa estaba en misión de rescate de su hermana, que esa noche estaba medio depre por las cosas de la vida, así que le mándé un sms diciéndole que era ya tarde y estaba cansado, así que me iba a la cama a leer. Eran las 00:45 del sábado. Oficialmente, desde hacía cuarenta y cinco minutos, ya era mi cumple.
Susa respondió, en seguida, con una llamada, diciéndome que le había llegado mi mensaje así que salía de casa de su hermana y se metía en el coche. Y antes de arrancar, se despidió de mí y me dijo que me veía en 15 minutos, que es lo que se tarda en subir a casa desde donde ella estaba.
Colgué el teléfono, lo apagué y me acosté, a leer mi novelita mientras esperaba a Susa y, sin saber cómo ni cuándo, me quedé profundamente dormido. Desperté pasados unos segundos (o eso creía yo) con el estruendo del teléfono fijo y el libro de Russo sobre la nariz. En trance, recorrí el pasillo y contesté al teléfono. Era Susana. Me llamaba desde el hospital de El Escorial. Había tenido un accidente subiendo a casa. Yo estaba completamente desubicado en el espacio-tiempo y me costó asumir lo que oía. De hecho había pasado una hora y media desde nuestra conversación, pero para mí, acabábamos de hablar hacía apenas un minuto. Me aseguró que estaba bien, me dio indicaciones de cómo llegar al hospital (hay que ver cómo me conoce…) y, al colgar, traté de ubicarme.
Miré la hora, deduje que me había quedado dormido y encendí el móvil. Tenía dos llamadas desde un número desconocido a la una y diez que, luego lo supe, me había hecho un miembro del Samur, a instancias de Susana, aún en la escena del accidente. Volví a mi habitación, me puse un chándal (soy así de poco elegante, lo siento) encima del pijama y salí zumbando de casa. Hacía frío en la calle y había una intensa niebla, muy meona, que me hizo replantearme lo de salir zumbando. Levanté el pie del acelerador (noche de viernes, niebla y carreterra mojada, y yo hecho un manojo de nervios, era un cóctel como para pegársela) y fui, tranquilo, pero sin pausa, al hospital. Al llegar, un cartel que indicaba el aparcamiento a mano derecha con la advertencia admonitoria de que era “el único lugar permitido para aparcar”. Aparco y me llama la atención el reducido número de coches que hay en el aparcamiento. Voy andando hasta la zona de urgencias del hospital y compruebo que vivo en un país diferente: está lleno de coches cuyos conductores han desoído olímpicamente la indicación de aparcar en el parking y han dejado los coches en la cuneta de la carretera, cerca de urgencias y me hacen sentirme un buen idiota.
Nada más entrar en la sala de espera de Urgencias veo a Susa con un enorme collarín y ese aspecto de los accidentados que parece que un dios poco misericordioso los haya utilizado para barrer la calle. Allí está ella, chiquitita, como es, grande, como su corazón, mirándome con una expresión de “siento haberte despertado”. Es propio de ella. Tiene una pierna medio colgando, heridas y hematomas por todas partes y se preocupa por haberme despertado.
Me tranquiliza bastante verla entera y me sorprende ver un par de paquetes que trata, inútilmente, de disimular bajo su abrigo. Es una “Muerte por Chocolate” entera (mi tarta favorita) y una bolsa de Media Markt. Son mis regalos. Más tarde, me entero de que se negó a salir en la ambulancia hasta conseguir que un miembro del Samur inspeccionara el amasijo de hierros en que se había convertido su coche para rescatar la tarta y el regalo. ¿Ves a lo que me refiero?
Bueno, la noche, la madrugada, se alarga en la sala de espera de Urgencias, pero se alarga compartiéndola con Laura (la conductora del coche con el que frontalmente, chocó Su), que está igual que Susana, su hermano, Álvaro y la novia de éste, cuyo nombre no recuerdo ahora. Van llamando ora a una y ora a la otra, para ir haciendo diversas pruebas diagnósticas y descartar lesiones más serias. Afortunadamente, se descarta todo lo que podía haber pasado y se salda el accidente con un esguince cervical (una ligera desviación de unas pocas vértebras, disculpa, Fants si digo una burrada), heridas superficiales y traumatismos múltiples, golpes y hematomas que aún hoy siguen apareciendo.
Volvemos a casa casi de amanecida, con Su muy cansada y empezando a notar todo el dolor que le va a acompañar durante el fin de semana y aún una semana después. Dormimos lo que podemos y el sábado lo pasa Susana tratando de acostumbrarse a que le duela hasta el aliento y descubriendo, a cada hora, nuevas zonas doloridas y nuevos hematomas e hinchazones.
Ayer fuimos al taller donde dejaron el coche. A los dos nos impresionó muchísimo ver el estado en que se encontraba nuestro querido Rover 25 color champán. Tenía algo parecido a esta pinta.

Y digo algo parecido, porque aunque la foto es del coche tal y como está, no puede reflejar la impresión que causa verlo, meterse dentro y buscar las cosas que estaban dentro: un paraguas, unas gafas, algunos cd’s, unos guantes, una lata vacía de cocacola, facturas de gasolina y de peajes…
En fin. A partir de 2009, el uno de noviembre será mi cumpleaños, sí, pero también el de Susana, porque el sábado… caray, volvió a nacer.
-.-
Y esto, Lorna, te lo cuento a ti, sujetando tu hermoso rostro con mi mano derecha, mientras me dices, sin parpadear ni tú ni yo, que te gusta que te mire y yo te contesto que me pasaría horas mirándote y acariciándote. No somos culpables de nada, Lornilla mía. La vida nos trae y nos lleva y a veces nos pone al borde del precipicio, pero sabe conducirte si te dejas y nosotros sabemos dejarnos llevar.
-.-
Anoche una amiga me escribió otra historia terrible. Su vida, plácida y feliz, se ha puesto patas arriba, porque su pareja, repentinamente, padece un cáncer inmisericorde. Estas cosas, Lorna, me hacen pensar en ti.
Tú me hablas del significado de la vida y de sus misterios y yo me hago el duro y te digo que no creo en el destino, ni en las estrellas ni en nada que no pueda comprender con mi mente de mosquito. Tú, sin embargo, crees en todo lo que tu mente de cielo abierto no te explica.
Tu crees y yo quiero que alguien me lo explique. Tú brillas y yo me apago. Por eso no soporto la idea de que te alejes de mí. Porque contigo alrededor, Lorna, sé que estoy expuesto a que un poco de esperanza me salpique, a que tu sonrisa me traiga un poco de luz y a que tu piel, cálida y familiar, me deje transportarme a otro mundo. Un mundo que tú conoces. Que yo también conozco, Lorna, pero que es otro mundo.
Si me abrazas, Lorna Cor, algo de tu energía me llega y me ayuda.
Y si te vas… yo no sé qué haría si un día te fueras, mi precioso y rítmico guardián.
Quédate siempre conmigo, Lorna, mi querida Lorna Cor.

jueves, octubre 30, 2008

elogio y refutación de Wolffo (auge y caída de mi alter ego en internet)

La mitad
(Jorge Duret)



Así es. Me siento en la mitad del camino. Eso espero. Y lo celebro con esta maqueta de este blues salvaje que tomará su forma definitiva cuando la grabemos en serio, con Los Ciclones y la colaboración especial del gran Sergio a la armónica, mi excompi de Travelin' Duet. Mientras, he convencido a eMail para que toque el solo y una guitarra. No es el tipo de canción que yo compongo, pero el hecho de cumplir años, o ganar en experiencia, o lo que sea, me hace volver a las raíces, a lo clásico, y me ha salido de las tripas este furioso rythm & blues que, está mal que yo lo diga, pero me encanta. Si sois capaces de verlo como yo lo veo, ya bien grabado, y bien tocado, y si os gusta este tipo de música, os gustará también. En fin, si abrís la foto en otra pestaña, podéis ir leyendo la letra, que es de lo mejorcito que he escrito. Si queréis, podéis bajarla en este enlace. A ver qué pasa.



Y llego, casi sano y bastante a salvo a las 44 primaveras, siendo este, el cuerpo que habito, el mismo sitio de siempre y, al mismo tiempo, siendo un sitio distinto.
Soy Wolffo, un personaje, aunque no lo creáis, bastante distinto de sí mismo y de la persona que lo describe y que escribe por su boca (o sea, yo mismo), y bastante parecido, al mismo tiempo, a sí mismo y a mí.
El Wolffo de los primeros posts, en los blogs de ya.com, allá por febrero de 2005, buscaba su sitio, su voz y deseaba por encima de todo que le leyera todo el mundo, y parecer ingenioso, tierno y divertido a toda costa. El Wolffo de hoy está totalmente despistado en cuanto a qué pretende con este espacio de confusión que son Las Peroratas. He abandonado unas 300 veces, he posteado anárquicamente, he abierto y cerrado los comentarios, todo sin saber bien a dó camino, porque Las Peroratas parecen tener vida propia, una inercia superior a mí que me lleva de la mano por este camino de despropósitos que es mi vida bloguera.
He debido decepcionar a unos cuantos de vosotros y un montón más que ya no me leen, pero prefiero hoy contar a las maravillosas personas que este asunto de los blogs me ha permitido conocer.
Empecé a escribir el blog como entrenamiento, como una especie de ejercicio literario, pues mi objetivo era otro, más artístico, menos expuesto, y aún hoy pienso que ese es su principal cometido. Probar, experimentar, tomar contacto con mi propia escritura y colegir así si soy capaz de escribir algo importante de verdad.
Empecé así, queriendo que esto fuera una especie de cuaderno de ejercicios, pero cobró vida y llegó a convertirse en un fin en sí mismo. Hubo un momento en que mi intención inicial desapareció y me obsesionó el blog en sí mismo.
Luego, en otro momento, vi que podía dar salida así, bien que poco masivamente, a mis canciones y mis experimentos musicales, y me lancé a ello. He subido más de 100 versiones y con este, 33 temas propios. Un día, descubrí que era capaz de editar videos chapuceros y que así podría dar una distribución mayor a mis canciones. Pero empezaron a interesarme los videos en sí. El mundo de la imagen es tremendamente absorbente y si te descuidas, te pasas el día haciendo bobadas. Siempre acompañé mis canciones, mis videos, mis gilipolleces, con mis letras que son lo más importante de mí que hay aquí.
Luego empezó la cosa de los comentarios. Siempre, desde el principio, tuve habilitados los comentarios y siempre me pareció que era de ley contestar a los que se molestaban en escribir un comentario, y agradecerles su amabilidad. Pero, sin saber cómo ni cuándo, me di cuenta de que no escribía por escribir, por el placer de escribir, que es lo que me mueve, sino que empecé a escribir para los comentaristas, dejando puertas abiertas para que ellos escribieran y yo les contestara, dejando abierta, a su vez la posibilidad de réplica y de dúplica. Entonces, cuando me di cuenta, suprimí los comentarios.
La cosa no era: ¿para qué vienes aquí, para lucirte? Algo así, ni de coña, creo. En fin, deshabilité la posibilidad de comentar porque simplemente quería escribir, y porque los hilos de la realidad y la ficción habían empezado a entretejerse por sí solos, y os juro que llegó a preocuparme lo complicado que era mantener separadas las esferas del blog y mi vida y que una y otra no se interrumpieran. Os caía mal June, a la que yo adoro, aunque me mate de dolor, y queríais matarla, agredirla, menospreciarla, insultarla o follarla (según quién) y yo no podía controlar eso. Mi forma de escribir toma retales de realidad y los funde con la ficción, por eso a veces, sin saberlo, alguien se entrometía demasiado y llegaban a dolerme determinados comentarios, pero no podía decir nada porque entonces me hubiérais tomado por loco. Imaginaos, alguien que se ofende porque no se leen bien (vamos bien, no, sino como yo quiero que se lean y se entiendan) sus historias inventadas… como una regadera. De modo que cerré los comentarios.
Entonces un montón de gente me dijo: joder, eres un capullo, abre los comentarios que nos estás hurtando una lectura que era cojonuda. Y es verdad. Mis posts eran solo la tercera o cuarta parte del juego. Lo bueno estaba después, cuando nos lanzábamos a desbarrar unos y otros, participando yo (más que nadie, en realidad) en ese juego. Reconocerlo es duro, creedme. Sobre todo cuando uno se cree tan listo como me creo yo. Ante las quejas de los airados porque había cerrado los comentarios, contestaba yo paridas que a duras penas se sostenían.
Así que abrí de nuevo.
Pero os he abandonado a todos. Ahora no leo ningún blog. Ni siquiera los que me gustan. Miento, leo uno, pero es otro rollo y me gusta. No sé si a vosotros os molesta que no os lea (a mí me molestaría), pero hay algo en este juego que me enerva y he decidido abandonarlo. Soy demasiado exhibicionista como para dejar de escribir, pero la verdad es que he dejado de leer blogs y no quiero hacer el esfuerzo de hacerlo. Porque antes me gustaba leer a mis clásicos, pero llegó a convertirse en un esfuerzo y eso… es aburrido. Me refiero a esforzarse por pasarlo bien, es un poco raro, ¿no?
Y así, Wolffo, ese alegre bloguero que os leía y que hacía largos y elaborados comentarios, a veces simpáticos y a veces bordes, ha dado paso a este circunspecto ser que ni siquiera os visita, pero que aguarda cada visita vuestra con la esperanza de que no sea la última. Después de leer esto, es duro seguir viniendo, imagino.
Capaz de lo mejor y lo peor, soy consciente de que ya no es lo mismo esto de Las Peroratas. Hubo un momento que posts gloriosos eran acompañados de grandes canciones (no tengo abuela) y ahora, mirad lo que queda: unas maquetillas vagas con promesas de que sonarán un día bien y un ejercicio de enfoque de mi ombligo que no hay quien lo soporte.
En fin, esto es lo que hay, buena gente. Soy Wolffo, no hay quien me aguante, ¿eh?

miércoles, octubre 22, 2008

No es tu fiesta, Lorna ¡es la de Fants!

¿Quién rompió el hechizo?

La Frontera tiene grandes canciones. Esta es una de mis preferidas. Una canción pop-rockera, con reminiscencias country y algo de los Beatles en su estribillo. Adoro esas guitarras cruzadas y el ritmo y la melodía. En el original dice: "Dime quién rompió el hechizo, luego, te puedes marchar". A mí siempre me ha parecido una pena desperdiciar esta oportunidad de usar un verbo mucho más expresivo, así que yo canto: "dime quién rompió el hechizo, luego te puedes largar".
Desde luego, no hay quien entienda a según que mujeres. Hablo de Lorna, claro. Eternamente Lorna, podríamos decir. Llevamos una semana mosqueados, ¿vale? pero yo insisto, porque lo mío es insistir, como el viento, y reconozco que me pongo pesado, como el viento (el de levante, pongamos), pero es muy fácil detenerme: hazme caso verás cómo paro.
Lorna, ahora, no quiere que hablemos de la Fiesta (party, forever, let the music play on... all night long..., all niiiiiight, aaaaall night looong, all niiight...). Me jode, porque es una historia vieja como el mar. Yo no soy muy de fiestas, pero a veces, me apetecen, no creas, sobre todo si pienso que puedo ir aislándome en pequeños grupos no alcohólicos.
Os cuento.
Me llama Tex Luisarney, un viejo amigo al que le sientan los guantes de cuero como a nadie que yo haya conocido antes ni después, y me dice:
- El jueves, 24 es el cumpleaños de Fants, macho, le damos una fiesta sorpresa, y a tomar por culo. ¿Estás de acuerdo? - a veces me sorprende cómo habla la gente: "le damos una fiesta sorpresa, y a tomar por culo", ¿no es insólito?
A mí no me hacen mucha gracia las fiestas sorpresa, pero le digo a Tex que vale. Así que, según cuelgo, marco el número de Fants, y se pone al primer timbrazo.
- Hola, tío, ¿qué pasa?
- Hola, Fantie, una pregunta, así en abstracto, sin que quiera decir nada, ¿eh? Tú, así, en general, ¿qué opinas de las fiestas sorpresa? ¿te gustan?
- No me digas que me váis a hacer una fiesta sorpresa, porque te corto los huevos...
- No, tío, yo te lo pregunto así, en general... te iba a hacer más preguntas generales, es como una especie de encuesta, ¿qué piensas de los libros con aventuras personalizadas?, esa es otra de las preguntas, la segunda o tercera…
- Ni se te ocurra regalarme una horterada de esas...
- Jaja... no, hombre, no, es que tengo que hacer un trabajo para un cliente nuevo, es una franquicia de esas de fiestas de cumpleaños, ¿sabes? se llama "Japibeibi", jaja, es como pronuncia mucha gente la canción de cumpleaños, ¿te acuerdas? Japibeibi tullú... ¿mola, a que sí?
- Ni fiesta sorpresa ni regalos cursis, te lo advierto. O te opero - resulta que Fants es médico, y sabe que le tengo pavor a los quirófanos, el muy cabrón. ¿Por qué será tan jodidamente listo?
Llamo a Tex.
- Tex, tío, lo sabe.
- ¿Lo sabe? ¿Qué sabe quién? ¿Quién es usted? ¿Por qué me llama? ¿por qué sabe mi nombre?
- (joder) Soy Wolffs, Tex, lo sabe. Lo de la fiesta. Lo del libro.
- ¿Que lo sabe?
- Sí, la fiesta, el libro, todo: nos ha descubierto.
- Se lo has dicho.
- No, yo no he sido, ya lo sabía. Es muy listo
- Se lo has dicho, tío. Siempre haces igual, no soportas la presión. No sé cómo confío en ti...
- Joder, tío, es un puto experto, ha estudiado Métodos de Interrogatorio con la CIA y todo eso, tío, cuando estuvo en América
- Estudió Métodos de Rehabilitación, colega, ¿cómo es que se lo has soltado todo? ¿es que no sabes aguantar la presión?
- Soy débil, Tex, tío, ya lo sabes...
- Vale, pues a la mierda la sorpresa, será una fiesta normal, en mi casa, con borrachos y un montón de regalos inútiles. Que te den por culo, Wolffs - y cuelga, el tío. De nuevo la sodomía, no sé porqué a algunas personas, mi conversación, mi cercanía o mi carácter les inspira el ritual griego. Debo parecer fácil de joder o algo así. En fin.
-.-
He estado liadísimo esta semana. Lorna... es preciosa, es genial, super lista y cariñosa cuando quiere, pero cuando se lo propone, no hace más que fastidiarme con sus cosas, en serio. Vaya semanita que lleva. Sólo porque sé que, una vez en la fiesta, será la mejor mujer del mundo, simpática con todos, sexy con los hombres y cómplice con las mujeres, encantadora conmigo y cariñosa... sólo porque sé eso, no la mando a freír espárragos.
Está preciosa. Se ha puesto una especie de vestido azul y se ha hecho un arreglo en su melena rubia sencillamente maravilloso. Son como unos caracolillos que le caen a lo largo de toda la melena. Caray, qué guapa es Lorna Cor. Y qué guapa se pone, cuando quiere.
-.-
La fiesta es una mierda, la verdad. Tex y Fants son bastante desastrosos organizando fiestas. O sea, las bebidas son buenas, la música, también y la gente es muy correcta; la casa de Tex es grande y es cómoda para fiestas, pero la fiesta en sí resulta tan animada como si la hubiera organizado Pedro Solbes. Estoy en una esquina, con cara aburrida, esperando a que pase algo digno de mención. Hasta ahora no ha pasado nada, por eso no lo he contado. La música está bajita, así que me acerco al equipo y le pego un subidón de esos que despiertan a os vecinos a un kilómetro a la redonda y, al rato, me enciendo un petardito, a ver si me da la risa o algo, porque esto no hay quien lo soporte. Tengo unas bolsitas de maría, y las voy a ir dejando por ahí, medio a la vista, a ver si la gente se agarra un pedillo colectivo y esto empieza a parecer una fiesta, y no una convención de protesistas dentales.
Estoy bastante animado cuando suena el timbre y luego un montón de golpes bestiales en la puerta, alguien impaciente.
Caray, cuatro polis enormes entran en la casa, diciendo que la música está demasiado alta. Fants y Tex tratan de impedirles la entrada alegando derechos constitucionales, pero fracasan. Los derechos constitucionales parecen resbalarles bastante a los cuatro maderos que han irrumpido. Fants advierte que llamará a su abogado mostrando el teléfono y yo, que veo que mi amigo me necesita, subo un poco más la música, le quito el móvil y paso de las palabras a los hechos, lanzándoselo a la cara a un poli.
- ¡Policía asesina! - grito emocionado. Al fin un poco de acción. El poli al que le he lanzado el móvil no encaja bien ni mi lanzamiento ni mi grito revolucionario, así que me escondo tras Fants, que está en forma, y trato de buscar nuevos proyectiles. Lanzo mi cubata, un par de sandwiches de Rodilla y, al fin, encuentro mi arsenal: una hielera repleta de rocks, que lanzo a las fuerzas de ocupación. - ¡Policía asesina! - vuelvo a gritar, esperando enardecer a las masas, pero las masas, tal vez por que no son enardecibles, tal vez por el efecto de la marihuana, están más por sentarse a ver cómo nos zurra la pasma, que por la revolución. Decepcionantes masas...
Así las cosas, la poli, en seguida, se hace con el control de la situación. El que recibió el primer impacto, el móvil de Fants, me inmoviliza con eficiencia germana y el resto empieza a pedir carnets y tal. Descubren la marihuana, la que he distribuido por toda la casa y nos comunican que nos llevan a todos (somos unos 25) a comisaría.
Nos meten en dos furgones separados por sexos. En el de los chicos, la gente me mira y siento que debo decir algo, para que el ánimo no decaiga. Al fin y al cabo, soy el líder natural, el hombre que tomó las riendas, el único que se opuso al atropello policial.
- Chicos, podemos hacerlo. No creáis que estamos tan jodidos… - miradas asombradas. Seguramente, no pueden creer que tenga este valor y esta presencia de ánimo-. Ellos son sólo dos y nosotros 12, sólo por una cuestión numérica...
- Cállate de una puta vez - me dice el desagradecido de Fants. En sus ojos no hay amor. Sólo ira.
- Pero... - intento decir
- Ni pero ni hostias - dice Tex - te callas y a tomar por culo. A veces, aunque la injusticia triunfe, hay que claudicar. Hay que callar. Tal vez no es el momento del líder redentor, así que me callo.
Un momento después, la furgoneta se detiene y se abre el portón trasero.
- Usted - dice el poli- quédese ahí. También, el dueño de la casa... señor Luisarney y el señor Paradise, deben quedarse, el resto, fuera, mi compañero les acompañará al calabozo.
Cierran el portón de la furgo demasiado fuerte, a mi juicio, y nos quedamos Tex, Fants y yo ahí solos. Mis amigos necesitan de mi espíritu animoso para no hundirse en el fango de la desesperación.
- Chicos, tranquilos - les tranquilizo -, os sacaré de esta, no debéis poneros nerviosos. Lo importante es que sigamos una buena estrategia...
- Y una mierda, estrategia - acota Fants. Parece disgustado. Y ese, creedme, no es el camino para solucionar conflictos.
- La puta estrategia - dice Tex – es que te vas a callar en este puto momento. Y si se te ocurre decir una puta palabra más, jodido Wolffs, te arranco la lengua y te la meto por el puto culo, y luego te arranco los jodidos pies y hago lo mismo. Ni una, Wolffs, ni una palabra más, o te voy a dar por el culo y no te va a gustar.
En fin, está visto que no todo el mundo reacciona con mi temple cuando se ve abocado a una situación límite, así que me callo. Al rato, de nuevo la furgoneta se pone en marcha y tras circular unos 5 minutos, se detiene, maniobra y nos vuelven a abrir la puerta, esta vez, a una especie de pasillo largo. El poli de antes nos dice que bajemos y nos escolta a través del pasillo, que es gris y frío como la salida de emergencia de un teatro, o algo así. Fants y Tex parecen realmente cabreados, pero no me atrevo a decir nada. Al final del pasillo, a mano derecha, hay una puerta doble que el poli nos franquea. Entramos en una especie de galería oscura y, de pronto:
- ¡Sorpresa!
Las luces se encienden y ahí está todo el mundo (y unas 50 personas más) en el Teatro Memorabilia, que he alquilado para darles la fiesta sorpresa a Fants y a Tex, porque, aunque no había dicho nada, también era el cumple de Tex.
Me voy corriendo al escenario, porque me esperan mis compis de Los Ciclones y damos un conciertillo enérgico y vigoroso, para animar el cotarro. La gente lo pasa genial y, de vez en cuando, me cruzo con las miradas de Tex y Fants, que me sonríen y me hacen el gesto de "esta me la guardas" y así, fabulosa, pasa la noche.
-.-
Por último: Lorna no sabía nada. Y le fastidiaron unas cuantas cosas de esas que, a veces fastidian a las mujeres:
1. Que se lo ocultara
2. Que no contara con ella para montarlo todo
3. Que no le hubiera avisado de que la cosa era en el Memorabilia, para que se vistiera adecuadamente
4. Que en la fiesta no le hiciera mucho caso
5. Que en su cumple no hubiera montado una igual
6. Que parezco disfrutar más con mis amigotes que con ella
Todo esto molestó a Lorna. Pero chico, qué quieres que te diga, la fiesta estuvo cojonuda. Y eso es lo que cuenta, ¿no?
(Felicidades, Fants; Felicidades, Tex)

lunes, octubre 20, 2008

Sí, soy un artista egocéntrico y tú, Lorna, sí que sabes escuchar

Wild Horses
(Wolffo & Gilda duet)


Sé que a Lorna le gustará esta canción. Vamos le gustaría, si se la cantara al oído, porque tengo que reconocer que es de esas canciones que, si no estás en situación, es un coñazo. A mí me encanta cantarla, pero... no sé, la versión original, de los Stones, me cuesta oírla entera. Prefiero, mil veces, la de los Flying Burrito Brothers, o la misma de los Stones, pero la que hacen en el disco de la gira Stripped. En fin, guitarra acústica, guitarra eléctrica, bajo, armónica, pandereta y unos buenos desafines vocales componen esta bizarra versión. Si te place, puedes bajártela aquí.

(Actualización: En realidad, esta la grabé a dúo con Gilda, en mi etapa jipi, y la instantánea pertenece a la sesión, en su casa, donde luego tuvimos un sexo bastante bueno, pero no diré nada de ello para no comprometer mi buen nombre. Ella estuvo estupenda, eso sí)

Estuve hablando el otro día con Lorna acerca del asunto de los comentarios. Me decía que no era su intención ofenderme con eso de que era mejor Las Peroratas con vuestros comentarios. Que ella, claro, sin los comentarios, lee Las Peroratas, os lo podéis imaginar y, según me dijo, es lo primero que mira cada mañana. Eso, no creáis, me llena de orgullo, toda una catedrática de Física Cuántica leyendo estos despropósitos, pero también, como dicen los periodistas deportivos “me pasa toda la presión”. Me dice que le gusta, que le gusta, sí, venir a Las Peroratas y ponerse estos reproductores que pongo a veces con varias canciones, y que piensa que estoy cantándola a ella al oído y que cuando peroro no escribo sino que hablamos… en fin, es raro pensar que lo que uno escribe los demás lo leen. Quiero decir: yo escribo lo que sea, con la intención que yo tenga, pero tú lo lees como se te pone en las narices, sin tenerme en consideración, entiendes lo que quieres y lo interpretas según tu santa voluntad. Está bien, en serio, pero es raro. Lorna Cor, a veces me desconciertas.
Lorna, fuera del curro, es cariñosa. El otro día estuve en su casa, tocando la guitarra en su terraza. Me gusta tocar para ella porque es un público excelente. O sea, normalmente, si alguien me pide que toque la guitarra tiene un oscuro objetivo escondido: o bien quiere bailar o, mucho peor, quiere cantar él. Si quiere bailar, normalmente no hay problema, a no ser que se ponga exigente con lo que quiere bailar. Si desea bailar lo que sea, es decir, escuchar música y dejarse llevar por el ritmo y la melodía, nema problema: se adapta a lo que toques y listos. A veces, no obstante, se trata de una encerrona: quieren que toques sevillanas, por ejemplo, y sólo mis allegados saben hasta qué punto me angustia la perspectiva de ver esa especie de ceremonial de la melaza, el epítome de la cursilería que es para mí la visión una pareja diciendo animadamente “vamos a por la segunda”. Menos aún, claro está, provocaría yo mis propias náuseas, castigo estúpidamente autoinfligido, tocando sevillanas. Eso en cuanto a los que bailan.
Pero lo peor, de lejos, son los que quieren cantar. Primero callan. Te dejan tocar un par de temas y se sitúan estratégicamente cerca de ti. Asienten apreciativamente cuando cantas, como si les gustara lo que haces, pero no debes dejarte engatusar, debes mantenerte íntegro y cabal, impermeable al halago fácil, porque solo pretenden pillarte con la guardia baja para el momento crucial de la noche, cuando, entre sonrisas, inocentes, te lanzan la pulla mortal: ¿Te sabes alguna de Serrat?
Entonces lo sabes: te ha estado alabando falsamente. Esa persona que movía la cabeza mientras tú cantabas, a quien empezabas a considerar un alma gemela, solo estaba ablandando tu corazón de artista (corazón egocéntrico y egoísta) para clavarte el puñal cuando más relajados y receptivos están tus músculos. La decepción es tan profunda que a veces dices que sí, pero el músico verdadero debe mostrarse inflexible y que le den por culo a Serrat y al que quiere estropear sus canciones cantando con cara sensiblera a tu lado, estropeando los trinos de tu guitarra y echando por tierra una posible noche de gloria.
Luego están los que te dicen que cantes “algo en español” para que “podamos cantar todos”. A mí, desde luego me importa un bledo si “todos” cantan o no. El artista soy yo, ellos escuchan y, en su caso, aplauden. Los que insisten en eso de “cantar todos”, suelen ser gente con problemas de digestión que necesita mucha gente berreando alrededor para poder eructar a pleno pulmón sin que se note. O bien, Boy Scouts trasnochados, de los que no son capaces de dejar ese espíritu de fuego de campamento en toda su vida. Todo es mejor “si lo hacemos juntos” (¿también cagar?), “con una sonrisa” o si trabajamos “en equipo”.
Lorna, tú, sin embargo, sabes escuchar. A veces, si la cosa te anima, bailas para mí. Bueno, no, bailas, sencillamente, pero yo te miro y es como si bailaras para mí. El otro día hasta te cambiaste las zapatillas para bailar mejor y me gustaba verte bailar. Pero generalmente, escuchas lo que canto sonriendo, y yo adoro cantar para ti. A Lorna le gusta mucho James Taylor y yo sólo sé tocar You’ve got a friend, y cada vez que se la toco, se me derrite. Y debo decir que eso, el ver cómo ella se derrite, me derrite a mí.
Lorna suele premiarme en estas noches, como la del jueves pasado, en que toco la guitarra en su terraza, con un par de largos abrazos.
Cuando Lorna te abraza, ya puedes ser el David de Miguel Angel, o David el Gnomo, que te pones tierno. A punto de caramelo, como si dijéramos. Te abraza con los brazos, claro, pero todo su ser acompaña la presa que hace con sus brazos alrededor de tu cuello, y te ves, de pronto, sumergido en el mar de Lorna Cor. Todo a tu alrededor es Lorna y de Lorna no quieres salir. El jueves, mientras me abrazaba, fui un poco malo, he de reconocerlo, y mis manos, en fin, no fueron manos blancas, precisamente.
Hace unas semanas que Lorna y yo no tenemos sexo (mis consentidos torpes avances en sus abrazos no se pueden considerar sexo). Como os conté, se enfada conmigo porque olvido las cosas previas al apareamiento, así que ha decidido que no nos apareemos. Debéis saber que Lorna es extraordinariamente flexible (el jueves, en un momento del baile, hizo una apertura de piernas que casi me mareó; no me malinterpretéis, es que me ponía en su lugar y pensaba que si yo abría mis piernas la mitad de lo que ella las abría, pasaría una semana en el hospital tratando de recolocarme la cadera) y que el apareamiento con ella es una gran cosa. Aunque empiezo a olvidarlo porque, creedme, mi memoria es menos selectiva de lo que creía.
Creo que una mañana de estas voy a llamar a Lorna, a ver si me deja que, en son de paz, me acerque a su casa con unos croissants recién horneados y me invita a un café. Iré sin guitarra, pero si juego bien mis cartas, a lo mejor me abraza de todas formas.
Y os cuento.

martes, octubre 14, 2008

Heliodoro Gassman. Ejemplo y obviedad (aunque esta no es su historia, sino la mía)


La sala se llena poco a poco y a uno, en estas, siempre le entra la duda: ¿es por el homenaje al hombre o por el homenaje que, en su nombre, nos vamos a dar con el solomillo? Sea como fuere, la gente, elegantemente ataviada, va llenando la sala y el leve murmullo apagado y respetuoso de las primeras voces empieza, sin solución de continuidad, a convertirse en un estruendo irrespetuoso y maleducado y se oyen, un poco más altos de lo necesario, los primeros “su puta madre”, “mierda” o “no jodas…”, expresiones que no suelen gustar nada a Riggs, ni siquiera cuando está de buenas.
No me he presentado. Soy Palomo Baeza, para servirle a usted y a España. Fui torero, y mis detractores más agudos y crueles me llamaban el Frenazo, apodo que tenía la virtud de aunar mi peor defecto en la lidia (propensión a detenerme antes de llegar al arrime excesivo) y una ridiculización un tanto infantil de mi nombre de pila. No fui yo quien llamó palomino a la mancha en el calzoncillo proveniente de una mala limpia, la popular zurraspa o el menos famoso (pero más descriptivo) frenazo, ni seré yo quien intente erradicar esa acepción, pero sí soy de los que más alto y con más vehemencia protestan por ello. Me corté la coleta por hartazgo, puro hartazgo. Acabé harto, más que harto, de los pelmazos taurinos: los aficionados que usan la jerga, los periodistas cultivados y sabelotodos, los escritores y artistas pedantorros y de la cantidad de berzas que, en general, viven alrededor de un torero. Y no me refiero a mi cuadrilla, que soportaba estoicamente la ola de idiotez que nos golpeaba cada vez que se acercaba un festejo, sino… bueno, a eso, a los berzas que se apuntan.
Eso y lo afeminado que me resultaba todo en la fiesta. Las zapatillitas esas, ¿os habéis fijado? Y los calcetines… y las mallas. La chaquetita… ¿alguien defiende la chaquetilla esa? La cosa del moño, las poses, los colores, lo del paseíllo. Todo eso, vivido desde dentro, cuando eres el centro de todo eso, digo, es deprimente, si lo piensas un poco.
Me abrió los ojos Rigoberto Romulillo, uno de los mejores mozos de espadas que he tenido. Bueno, no hace falta demasiada ciencia para ser un mozo de espadas, me refiero a que era una de las mejores personas que ha trabajado conmigo, en su caso como mozo de espadas. Un día le pillé leyendo. A pesar de lo que os cuenten por ahí, el mundo del toreo es un mundo analfabeto. No creas que porque Hemingway viniera a vernos, o porque tres escritorzuelos sean aficionados, es este un mundo “culto”. Qué va, colega, más bien, es un mundo “oculto”. Permanece agazapado a cualquier clase de saber, a salvo de los peligros del cultivo intelectual, esquivo a los rayos de la ciencia, impermeable a cualquier saber que no sea la propia leyenda de los toros. Harto acabé, no sé si lo he dicho. En fin, te contaba, Wolffs, querido, que un día pillé leyendo a Riggs, como yo llamaba a Rigoberto. No es pereza mental, es la expresión exacta. Le pillé. Escondió la libreta que llevaba bajo un ejemplar de Lidia y Leyenda, una de las publicaciones más memas de este memo mundo. Es triste que alguien pretenda leer esa basura y ocultar cualquier otra cosa que sería, de seguro, mucho mejor para su espíritu. En su caso, eran apuntes.
- ¿Estás estudiando algo?
- Sí, maestro – me dice el pobre- estudio Relaciones Públicas.
- ¿Y eso? ¿No te gusta tu trabajo? – ganaba sus buenos duros y tampoco hacía gran cosa, la verdad
- Con todos los respetos, maestro, no es que no me guste este trabajo: no es demasiado exigente, y conozco a un montón de gente, pero no me imagino haciendo este trabajo toda mi vida. No me gusta decir que soy “mozo de espadas” ni que soy “de la cuadrilla” de nadie. ¿Me entiende usted, maestro?
- Claro, Riggs, macho, como que te dará cien patadas llamarme maestro, ¿no? - calló diplomáticamente - Y dime, ¿qué estudias en eso?
- La parte que me interesa es la organización de fiestas y eso… lo que ahora llaman “eventos”. Con la de gente que estoy conociendo… pero no se lo diga a nadie, ¿de acuerdo? No quiero molestar a nadie…
Riggs lo sabía. Sabía que sus compañeros se tomarían a mal que él despreciase ser de la cuadrilla de una figura del toreo. Pero estudió y estudió y al final de aquella temporada, dejó la cuadrilla. Nos habíamos hecho amigos (éramos de edad parecida) y mantuvimos cierto contacto. Le dejé algo de pasta para montar su empresa, Yo Lo Monto RRPP, que pronto se convirtió en una de las punteras del sector. Riggs había hecho un gran trabajo mientras era mozo de espadas, coleccionó un montón de teléfonos y supo hacerse amigo de muchísima gente y me devolvió mi dinero al año exacto de habérselo dejado, y como no acepté que me pagara intereses, me regaló una Harley Davidson.
Dos temporadas después, harto de la cosa, cuando triunfaba tanto que era aburridísimo torear, dejé los toros, en mitad de una corrida. El caso es que le miré a la cara en los primeros lances de la corrida. De repente, me dio cantidad de pena el toro. Estaba precioso, era enorme y, la verdad, la perspectiva de matarlo, me pareció terrible. Así que me piré del ruedo y, sin decir esta boca es mía, me fui del coso, de la ciudad y volvía a casa. Recogí mis cosas y me largué a Italia; alquilé una Fiat Ducato y me pasé un mes y medio recorriendo la bota de punta a punta; volví a Madrid en tren, vendí mi finca, mi casa y llamé a Riggs para pedirle curro.
- Claro que no necesito el dinero, tío, pero necesito un trabajo de verdad, ¿por qué no me enseñas el negocio? Puedo empezar desde abajo, tío… no me importa, en serio.
Pero carajo, sí que importaba, Wolffo, tío. Es un coñazo cuando no sabes nada y todo el mundo sabe lo que hay que hacer menos tú. Así que hablé con él y le dije que seguía queriendo trabajar, pero que olvidáramos todo ese asunto de empezar desde abajo. Si era posible empezar desde arriba, y luego permanecer en todo lo alto, sinceramente, lo prefería. Y aquí es en donde estoy ahora. Soy consejero de Yo Lo Monto RRPP, tengo un bonito despacho para ir un ratito un par de veces por semana. No hago gran cosa pero, de vez en cuando, presento un libro, una peli, una colonia, un acto de lo que sea, da igual, porque consigo que el acto se llene de curiosos y periodistas y Yo Lo Monto RRPP y yo mismo nos embolsamos una buena cantidad.
Es un curro de mierda, si lo piensas, pero el truco consiste en no pensarlo. Como en los toros: mientras no mires a la cara al toro, todo funciona. En cuanto le miras, Wolffo, te mueres de pena y no quieres seguir. Yo ahora no pienso demasiado en para qué asuntos vendo mi nombre.
Hoy vamos a presentar la biografía novelada de Heliodoro Gassman. Es todo falso, tanto la biografía como el propio Heliodoro que, para empezar, se llama Pancracio. Heliodoro tenía un blog llamado “A todo Gass” donde contaba la historia, absolutamente falsa, de su ascenso a lo más alto merced a los gases que emanaba: ventosidades, eructos y olor de pies le habían llevado a la cima del mundo. El blog era graciosillo, pero nada más. Estaba tan mal escrito como el libro que voy a presentar hoy, pero en Internet triunfó porque grababa sus hazañas en video (sus pedos y sus eructos en lugares públicos; autobús, Hacienda, Inem… O se descalzaba en el Metro y grababa, con cámara oculta, la reacción de la gente) y los subía a YouTube.
Cuando me presentaron a Heliodoro me pareció un cretino de los pies a la cabeza. Incluso me pareció que todo ese asunto no era idea suya, parecía demasiado gilipollas como para tramar todo esto. Esto era obra de alguien más listo. Alguien que se las sabe todas. En fin.
El acto empezó con unas palabras del presidente de la editorial Satélite. Estuvo breve, brillante y condescendiente. Bravo por él. Luego salió al escenario una especie de imitador de Emilio Aragón en sus tiempos de payasete para hacer un monólogo. Odio los monólogos todo o que se puede odiar un género artístico (si es que lo es), así que me fui a hacer pis. Cuando volví, en la mejor tradición monologuera hispana del one man show, el público era enardecido por unos tacos dichos con soltura e inexactitud léxica. Te juro, Wolffo, que me tocan los cojones los monólogos de una manera… ni los buenos me gustan.
Me tocaba a mí.
- Buenas noches, señoras y señores. Estamos aquí para presentar un libro lleno de cosas que no suelen tener los libros: ruidos y olores. Así que no les diré que preparen sus oídos para una lectura singularmente acertada y entonada, sino les pregunto ¿tienen todos caretas antigás? – risas de un público que, si se ha reído del monologuero, se ríe de cualquier cosa, no tiene gran mérito.
Entonces miro a Riggs y su sonrisa satisfecha y lo entiendo todo. Es obra suya. Cansado de organizar las bobadas de otros, ha montado todo esto desde el principio. Él es Heliodoro Gassman. Es el “evento integral”, una comedia, una pantomima de la cruz a la raya. La nada absoluta. Y sonríe. Y, como me pasó hace unos años, Wolffs, no me apeteció matar ese toro en cuanto lo miré a los ojos. Volví a hablar:
– Sí, amigos, caretas antigás: Porque hoy la van a necesitar… - dije antes de largarme – Porque, sencillamente, esta noche… todo apesta.
La gente se mueve incómoda en sus mesas. A alguno, que no se entera, se le escapa una risa extemporánea. Riggs se da cuenta y se tapa la cara con las manos pero el que llora no es él, Wolffo, el que llora, mientras se larga de allí sin poder decir una palabra más, es Palomo Baeza, El Frenazo, las piernas temblando y el rostro bañado en lágrimas de incomprensión.

miércoles, octubre 08, 2008

Cosas que Lorna y yo no podemos compartir (un Blues)

No te quiero blues


Un blues. Es solo una maqueta, porque mi intención es grabarla bien con Los Ciclones, con un batería, un bajista y un guitarrista como dios manda. Me gusta que blues signifique tres cosas: azul, tristeza y ese tipo de música azul y triste. Este es un D-minor Blues, uno de mis tópicos favoritos del rock. Es la primera vez que compongo un blues, porque te tiene que pillar la tristeza con la guitarra en la mano y la inspiración dispuesta. Todo esto se ha conjuntado esta semana. Una inexpresable tristeza, la inspiración a flor de piel (la verdad es que estoy en vena, qué cojones; si no, escuchad las dos canciones que siguen al blues de hoy, que son del último mes y tengo otra, La canción de Los Ciclones, que si me animo, la grabo, aunque sea en plan chapu, porque es un tiro) y las ganas de expresarme con la guitarra, están dando sus frutos. Por eso, porque hace falta tristeza para parir un blues, no me gusta componerlos.
Esta vez, he sido un poco vago. He robado la batería de otra canción, añadiéndole un par de compases y un par de silencios, que me venían de puta madre para este tema. Lo demás, como siempre, bajo, tres guitarras y voces, son de menda. Me encanta cómo va a quedar, porque aunque oigáis una chapuza mal grabada, en mi cabeza ya suena con Wilco marcando el ritmo lastimero a la batería, MiJoe dando lecciones de compás con el bajo y eMail haciendo sonar su Strato y su HotRod como sólo él sabe hacerlo. En fin, a ver si no os rompe la cabeza. Puedes bajarla aquí: Wops!


En capítulos anteriores de Me and Lorna Cor :


A la mañana siguiente, al abrir el ojillo, veo una ventana abierta con una vista que no me es familiar. Voy a volverme y me doy cuenta de que mi brazo está atrapado bajo la mujer a cuya espalda estoy pegado. Segunda sorpresa. Duerme, aunque no profundamente, porque mi leve movimiento al despertar, la despierta a ella, también.
- Felicidades… - me dice Lorna apenas en un susurro.
- La que cumple años eres tú, ¿no?
- Eso fue ayer. Y hoy eres tú a quien hay que felicitar. Ya me lo dijiste… - me dice, picaronzuela.
- ¿Ah, sí… te lo dije? – pregunto con neutralidad, porque no sé qué estamos hablando y no recuerdo nada de la tarde noche anterior.
- No te acuerdas de nada ¿verdad?
...

Después de aquella noche, de aquel despertar, más bien, hubo otros muchos. Despertares raros, digo. Me despertaba desubicado, con Lorna, casi siempre, milagrosamente encajada en mí y sin acordarme de lo que había dicho o hecho la noche anterior.
A Lorna le hacía gracia esto. Al principio, claro. Luego decía que le preocupaba, que no era normal, pero ya no gracioso. Al poco tiempo, mi original despertar terminó por parecerle demasiado irritante como para callarlo. No la culpo, que aguantarme, tiene mérito, pero nunca me acostumbro a ese efecto empeorador que el conocimiento de mi yo íntimo tiene en las mujeres.
Lorna me caía bien, en serio, pero tenía esa cosa... a veces, te lo juro, se toma tan en serio a sí misma, que me dan ganas de hacer alguna payasada, tipo ponerle orejas de burro cuando se va a hacer una foto, a ver si da cuenta de que el mundo no es el lugar trágico que ella piensa, y que, en general, los hombres no quieren acostarse con ella y dejarla tirada y menos aún vejarla y no respetarla.
- ¿Hola...? - me dice una mañana de esas - ¿Es todo lo que se te ocurre? ¿Me vas a decir que no te acuerdas de lo que me dijiste anoche? - está en plan decir las cosas tres veces, es terrible- ¿Vas a decirme que no te acuerdas? ¿No te acuerdas, verdad?
No. Claro que no, joder, claro que no me acuerdo. Vamos, me acuerdo de algunas cosas, pero no de que dijera nada importante. Pero no quiero decir nada en particular, solo que no soy la clase de tipo que dice cosas importantes. He llegado a pensar que a Lorna le gusta atormentarme con este asunto, poniéndome en evidencia por la mañana, sencillamente porque no fui el amante salvaje que ella necesitaba la noche anterior. Como sabe que no me acuerdo, me fastidia con eso de "¿es que no te acuerdas?" y, en realidad, no hay nada de lo que acordarse.
No sé a vosotros, pero a mí me fastidia esa actitud. Soy un hombre sencillo, que pasa por la vida sin dejar huella, tranquilo, pero a las mujeres parece fastidiarles el hecho de que yo sea un sinsustancia, un alegre picaflor, gordito y superficial. Cuando esto, no creáis, tiene su cosa buena. Soy dúctil, maleable y me adapto sin demasiados dramas.
Está, por ejemplo lo de los comentarios.
Lorna me pidió que los abriera. Y con la misma firme convicción que los quité, los abro. ¿Que por qué? Porque no tengo principios y eso irrita a Lorna. El otro día volvimos a discutir. Ella argüía que era mejor que abriera los comentarios porque a ella le gustaba más leerme y luego leeros a vosotros, y tener la oportunidad, de, si quería, comentar ella misma, que no leerme a mí solo y morderse las uñas por no tener la posiblidad de comentar. Ella, no estoy seguro... pero creo que no se da cuenta de que a mí me fastidia que me diga eso, no se da cuenta de la grosería implícita que desliza cuando dice, sin decirlo, "tú sólo eres un coñazo, pero eres soportable con esos chicos y chicas tan inteligentes que te comentan". Vale, sois más listos que yo, ¡pero coño, que no me lo digan...! Aún así, ahí están, abiertos otra vez, para que me dejéis en evidencia, para que Lorna, mi ángel de la guarda, esté contenta.
Lorna Cor, a veces, me pone triste. Sé que ella sabe que estamos cerca, que somos de la misma sangre, pero a veces no se da cuenta.
Hay cosas que no podemos compartir Lorna y yo. Una de ellas es la música y otra, los recuerdos. De lo de los recuerdos (fallo temporal), me daré cuenta más adelante, pero, paradójicamente, ya he hablado de ello. Cosas del blog, o Física Cuántica, a lo mejor. La música... la vemos (la escuchamos) de forma diferente. A mí me llega al alma a través de la piel, y a ella, a través de las caderas. Considera geniales algunas canciones y grupos sencillamente intolerables para mí. Mecano, por poner un ejemplo. ¿Es posible que a alguien con piel le guste Mecano? También le gustan cosas bestiales, como Fleetwood Mac o James Taylor, pero incluso las cosas que nos gustan a los dos nos gustan de manera diferente. Este blues que cuelgo hoy, por ejemplo. No sé si le gustará o no, creo que no, pero aunque le gustara, a mí no me gustaría su forma de apreciar la canción. Es complicado si no sabes lo que quiero decir, pero si lo intuyes, no hace falta que diga nada más.
Te juro que me encantaría compartir contigo esto, Lorna Cor. No te enfades más conmigo, anda.