chan-ta-ta cháaaan...!

I started a joke

Eran los primeros días de Antena 3 TV. En esa época en que una cadena nueva tiene dificultades no ya por tener audiencia, sino por llenar la parrilla con algo, lo que sea, de programación. En esos tiempos, José Ramón Pardo (periodista musical, hermano del genial, primero, y más tarde insoportable Juan Pardo) tenía un programa de conciertillos. Puso el de Simon & Garfunkel en Hyde Park, magnífico, el de Supertramp en París... cosas de ese estilo. Una semana, cuando se le acabaron los buenos, buenos, puso uno de homenaje a Les Paul (Lester Polfus era su nombre real), el creador de la mítica guitarra Gibson Les Paul. Este post no tiene nada que ver con esto, pero es mi guitarra favorita, ¿a que es bonita?. Cuando tenga pasta, me compraré una Les Paul de las buenas-buenas, no de las de probretón. En el concierto tocó una chica, no recuerdo quién, una versión, bastante mala de esta canción. Bien, yo no conocía esta canción, pero como hubo una época en que leía todo lo que tenía que ver con la música, sabía que existía y que había tenido cierta relevancia. Lo único raro es que en mi cabeza, vaya usted a saber porqué, el título era "It started as a joke", Empezó como un chiste, y era la historia de una rotura amorosa porque una chica entendió mal una broma de su chico, o algo así. Cuando escuché este tema, busqué el original, de Bee Gees, en la época en que aún no les apretaban los calzoncillos y cantaban normal. Me gustó mucho y empecé a tocarlo de forma recurrente. Me gustaba la verdadera historia, la del cómico que no tenía ni puta gracia, que nadie se reía de sus chistes y sólo se reían de cuando el tipo la cagaba. Poco después escuché la versión de Wallflowers, el fantástico grupo de Jacob Dylan, el hijo del mito, y me enamoró esa revisita. Así que yo la reinvento de nuevo, añadiéndole mucha guitarra, mucho teclado, un riff pegajoso y sincopado de bajo y un millón de voces, y dando con soltura un agudo final que, creedme, antes de dejar de fumar no lo daba ni de coña. Es todo lo contrario a los temas acústicos que vengo subiendo ultimamente. Aquí hay una orquestación pesada soportando el tema. A mí me gusta, claro, pero a ver qué te parece a ti.
Si te hace, bájatela aquí:

Wolffo - I started a joke

¿Y si no lo hago? ¿Y si cojo la puerta y me marcho? ¿Sabes lo que pasaría si me planto? Nada. No pasaría nada, sencillamente, me darían una patada en el culo, y eso si se lo pongo a tiro, que tampoco se iban a molestar demasiado en perseguirme, y mañana habría otro infeliz recorriendo las caravanas que hacen el papel de camerinos de este teatro sin sede y sin magia. Limpiando, llevando comida y bebidas, avisando de que faltan 3 minutos y sobre todo, escuchando quejas. Soy el hombre prescindible que no puede prescindir de pensarlo. La ficha que todos pueden desechar, porque nadie viene a este teatro ambulante a verme a mí. ¿Te imaginas? Los neones anunciando:

Qué va, qué va... le llevo un café con 3 aspirinas a Pancracio, el humorista tamborilero, y no me disgusta hacerlo, porque me cae bien Pan, es un buen hombre. Me pregunto cómo se las arregló para que el empresario que perpetró el cartel infame de este espanto errante le confiara el número de apertura del chou. Su número, inexplicablemente malo, consiste en contar chistes sobadísimos, una concienzuda selección de lo peor del museo de los horrores de los chistes mundiales, y dar redobles en un tambor entre chiste y chiste. La gracia, se supone, está en que lleva 30 años tocando el tambor, pero sigue asustándole su sonido porque no se acostumbra a él. En sus propias palabras, “cuento un chiste bastante bueno, doy un redoble, me asusto y me caigo de culo. La gente se descojona, en serio”, dice él a modo de sinopsis. Lo cierto es que con esta síntesis bastaría para que cualquier empresario juicioso le diera con un palo en la cabeza y le mandara a freir espárragos, mas él consiguió un contrato para llevar su aburridísimo número a girar por la España rural.

A las Sopranos Bikineras, Herminia, Brígida y Asumpteta les llevo cerveza, coca zero y bitter kas, respectivamente. Herminia es nimia, Brígida, rígida y Asumpteta es la única persona que conozco que bebe bitter kas. El día que fui a ver su espectáculo en Valdemorillo, me hizo muchísima gracia lo mal que cantaban, pero se lo perdonaba porque, de lejos, con las luces, la magia del escenario y el maquillaje, parecían estar realmente macizas. Nada más lejos de la realidad, podéis creerme. Son, por ser francos, feas. Además, unen a su fealdad insuperable, una grosería oceánica. Yo, no creáis, no frecuento marquesas, ciertamente, pero no me acostumbro a que me llamen Pollalinda, cuando están de buenas. El primer día que fui a preguntarles si necesitaban algo, me dijeron que les enseñara el dedo índice. Yo accedí, con cara confusa. Pero, al ver mi dedo tembloroso y limpio, empezaron a valorar otras posibilidades.

- Ni de coña...

- Ni de puta coña.

- Mejor la lengua...

- Sí, mejor, mejor...

Y me pidieron, en plan bromita de amigas, literalmente, que les “limpiara el ojete con la lengua, que se les había terminado el papel y acababan de atascar la taza con tres tordos del tamaño de México”. Su número es malísimo, cantan pasajes se supone que operísticos (Toreador, de Carmen, una versión alucinante y cantada del Bolero de Ravel, el Himno de la Alegría y cosas así) medio en bolas, mientras se lo hacen en escena con barras verticales de esas que usan las strippers. Un espectáculo inenarrable.

El Gran Mago Felipe es, sencillamente, un idota mayúsculo. En su honor hay que decir que su número es único mínimamente profesional. O sea, te preguntas de dónde coño saca el conejo y las palomas y todo eso. Tiene barbita, un esmóquin con vergonzosos brillos y una ayudante, América, que está de buena que se rompe. ¡Qué mujer! Felipe no la hace ni caso fuera del escenario y Pancracio babea por las esquinas cada vez que América sale a dar un pingüi. “Os va a matar a pajas” es el diagnóstico de la situación, según la Bikinera Brígida.

Mi trabajo es darles cosas a los artistas, pero la verdad es que ni es trabajo ni es nada. Cuando llegamos a un pueblo, voy a comprar cosas y las reparto y voy a dar la tabarra a la gente que monta el escenario y tal y me pagan y me dan de comer. Si estos espectáculos son deprimentes si los ves desde el patio de butacas, no te imaginas lo que machacan el espíritu cuando los ves entre bambalinas.

La gente empieza, cuando es un buen día, ignorando completamente a Pancracio; sus chistes no pueden hacer gracia ni a los más tontos del mundo; luego, la primera vez que se asusta por su propio redoble, hay un ligero ¡hm...! levemente sonreído. La tercera vez empieza a ser repetitivo, pero a la décima consigue irritar hasta al público mejor dispuesto. Sencillamente, no tiene ninguna gracia, bajo ningún punto de vista.

Luego la temperatura sube con las Bikineras Groseras, expertas en el arte del calientapollismo rural. Me dan ganas de decirles a todos, no os lo creáis, son un asco, de verdad. A mí me engañaron, que conste, y me uní a esta descerebrada trouppe pensando en tirármelas, pero después de la invitación escatológica con la que me recibieron, el amor murió para siempre en mi corazón de piedra.

Con el público salido, sale Felipe, el Mago y hace unos truquillos la mar de vistosos con pañuelos, conejos, chisteras, palomas y corta por la mitad a américa. Ese es el momento cumbre, porque ninguno queremos que semejante mujer sufra daño alguno y cuando descubrimos que está entera damos gracias al cielo y aplaudimos a rabiar.

Luego, cuando las luces se apagan, me gusta escuchar el sonido de las sillas de tijera al plegarse y ser el que merodea a los merodeadores de los artistas, por si puedo aprovecharme de alguna merodeadora y ayudarla a merodear pero con fundamento, desde dentro, como si dijéramos.

No tengo muchas cosas que hacer salvo pensar en estas cosas, así que olvida lo que te preguntaba al principio. Claro que lo haré. Claro que le llevaré la cena al Gran Mago Felipe, aunque sé que no me va a dar las gracias, y les llevaré sus bebidas a las Marranas Bikineras y dejaré que me digan cuatro burradas. Luego iré a charlar un rato con Pancracio. ¿Sabes? Él cree que tiene gracia y todas, absolutamente todas las noches, me pregunta, con las mismas exactas palabras: ¿qué tal he estado hoy, figura? Y yo, todas, todas las noches le contesto lo mismo: Aún mejor que ayer, maestro... y mañana, saldrá mejor, ya lo verás.

Me preguntaste un día si hacía esto porque me gusta ver sonreír a la gente. Bueno, en cierto modo, es así, cielo, pero sobre todo, la razón verdadera, y última, es que hago estas cosas porque, al contártelas, al escribirlas, sé que vas a sonreír tú y qué quieres, amor, no hay nada que me guste más que imaginarte sonriendo. Nada.